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‘el autor, mientras trabaja, es corno un hombre que no cesa
de abrirse paso a través de un humo cegador intentando
rescatar objetos preciosos de un edificio en llamas. ¡Qué
esfuerzo tan desesperado e inexplicable! Pero, ¿acaso no es el
edificio la obra de arte en cuestión, perfecta hace mucho en la
mente y convertida en vehículo de destrucción exclusivamente
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PRÓLOGO
La particular fisiología del temperamento melancólico depende de
las condiciones ambientales, del clima y e] lugar donde se trabaja,
pero especialmente de las ideas, los sueños, las imaginaciones que se
pasean por la mente, y la elevada temperatura del pensamiento,
factores todos ellos que hacen que el melancólico adopte la postura
contemplativa que le caracteriza, el cuerpo abatido, la cabeza y el
cuello inclinados, el rostro pensativo, la mano apoyada en el mentón,
los ojos bajos, la mirada concentrada y soñadora. Un estado de
trance.
El negro rostro que aparece en el grabado de Durero, Melancolía,
trae a la memoria la existencia, lejana en el tiempo, de cierta
sustancia que subía al cerebro arrojando sombras negras,
alucinaciones y deseos imposibles sobre el pensamiento.
La bilis negra fue considerada, primero por Aristóteles, y después,
por Marsilio Ficino, como aquella que dotaba de agudeza intelectual
y capacidad artística a aquel que la poseía. Una manera de indagar en
esa negra sustancia, que parece concentrarse en quienes son propensos
a la melancolía, sería reflexionar sobre ciertos lugares o cuerpos de
diferente especie -tal vez imágenes- donde se manifiesta, si se quiere
fugaz, o de una forma permanente. Y en los libros, Y en las obras de
arte donde se hace más intensa la fuerza intelectual que siempre la
acompaña.
7
La melancolía se puede entender a partir de dos concepciones
diferentes: Por un lado, la melancolía como enfermedad espiritual,
que en pequeñas dosis puede ser una enfermedad beneficiosa para el
intelecto y la sensibilidad, pero que en exceso puede conducir a
trastornos mentales, a la pérdida de la razón, y en su forma más
temible, llevar a la muerte; por el otro, la melancolía como fuente
saludable que, aun en gran cantidad, potencia siempre la profundidad
intelectual y artística, Durante el Renacimiento, Marsilio Ficino, que
se consideraba a si mismo como un ser melancólico, un nacido bajo
el signo de Saturno, unas veces deploraba su naturaleza como una
carga difícil de llevar, como una maldición, otras la apreciaba como
fuente de la que extraer realizaciones artísticas y filosóficas. La
melancolía ha sido una ventana para observar el mundo en toda su
amplitud, una ventana de placer y de dolor, de salud y de
enfermedad, un cristal de luz y de sombras,
Baudelaire, quien sufrió constantemente los efectos de la acedia y
el eaedium vitae de los melancólicos medievales, y para quien la
verdadera queja melancólica surge en cada derrota de la voluntad,
terminó sus Diarios íntimos con el fuerte propósito de no dejarse
vencer, de trabajar sin descanso, “desde las seis de la mañana a
mediodía en ayunas”, frase que aparece en Higiene, Conducta,
Método, 69 <LÍH)2. El trabajo fortifica al melancólico, cura en parte
su melancolía; o la desarrolla, la hace más persistente. Que el trabajo
es curativo lo decía Jacques Riviére en una carta que dirige en 1924
a Antonin Artaud3, pensando por aquel entonces en la posible
2
RAUDELAIRE, Charles, Mi corazón al des¿;udo y o/ros papeles íntimos, trad. Antonio Martínez
Sarrién, Visor, Madrid, 1983, pág.84
3ARTAUD, Antonin, Carta a la vidente, trad, Héctor Manjarrez, Tusquets, Barcelona, 1971, patg.25
8
curación de las erosiones y penetraciones enfermizas que acosaban la
mente de su amigo y paciente.
Para trabajar es necesario estar solo, no ser estorbado por nadie,
estar inmerso en la materia de estudio. No desconcentrarse, La
obsesión por trabajar ha caracterizado al melancólico. La soledad se
convierte en un instrumento de trabajo necesario para él, en
Benjamin, que padecía del corazón, en Klee, en Rilke, para quien la
paciencia y el trabajo lo son todo4.
Interesan los obstáculos levantados por el propio temperamento,
cuando es éste el que determina y selecciona, guía al melancólico,
provoca en él la fidelidad más profunda y contemplativa hacia los
objetos. El culto a los fragmentos, las ruinas, los emblemas. Una
necesidad apuntada por Walter Benjamin en £1 origen del drama
barroco alemán5. Considerándose a si mismo como un melancólico,
Benjamin invocaba la tradicional influencia de Saturno: “Yo vine al
inundo bajo el signo de Saturno: el astro de revolución más lenta, el
planeta de las desviaciones y demoras. ‘1 Y en una carta de 1935
habla del “ritmo saturnino” que atraviesa su París, Capital del Siglo
XIX’
Interesa la posición del melancólico cuando sus intenciones y
proyectos se demoran, la falta del sentido práctico, los estados
concentrados de atención, que hacen de la melancolía una sustancia
para reflexionar. El pensamiento, “un narcótico eminente”, lo llamó
‘~“durante varias semanas no hacía más que esperar, con infinita tristeza, la hora de la creación. Era
una vida llena de abismos (.) le he escrito lo que usted dice: ‘trabajo y paciencia’” RILKE, Rainer
María, Cartas a Roclin, trad. José U, Espeche Lavié, Editorial Leviatán Buenos Aires, 1982, pág.66
5BENJAMIN, Walter, El origen del drama barroco alemán, trad. José Muñoz Millanes, Taurus
Humanidades, Madrid, 1990
6BENJAMIN, Walter, En: SONTAO, Susan, Bajo el signo de Saturno, trad. Juan Utrilla Trejo,
Edhasa, Barcelona, 1987, pág. 129
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Benjamin’. La demora conmueve cuando se paralizan algunos de los
miembros, Las manos especialmente. Leonardo da Vinci, pintor y
filósofo, no detuvo su cabeza cuando en la Cena pasó días enteros sin
dar una sola pincelada. Ni Duchamp dejó de reflexionar cuando nos
hacia creer que sólo jugaba al ajedrez, mientras confeccionaba un
manual de instrucciones para su última obra Étant Donnés. Ni
tampoco Miguel Angel pasa las horas en balde, sentado en la Escuela
de Atenas de Rafael, cuando representa a un Heráclito sumido en sus
pensamientos, con la postura melancólica tradicional.
Ante la imposibilidad de medir con precisión los accesos febriles
del melancólico, fue preferible colocar cuidadosamente un termómetro
que estuviese en las mejores condiciones, tal vez el termómetro del
arte, A la hora de buscar material de trabajo entre los libros, en los
escritos de los melancólicos, traté de cuidarme de todo aquello que
significase diseccionar o analizar en una sala de anatomía, Tampoco
acumular datos o cronologías áridas me interesaba. Tenía la intención
de preservar la materia de la que está forjada la melancolía. En contra
de interpretar las obras de los melancólicos a través de un estudio
como taxidermista de sus vidas, había pensado en seleccionar algunos
textos a partir de los cuales acercarme a esa línea de la vida que
recorre cada melancólico, aquello que no es sino sombra, su
inclinación hacia la noche, la lentitud que le caracteriza, su indecisión
y la duda cuando se presentan demasiadas posibilidades. Ese aire
imposible de capturar que sólo se atraviesa con una mirada atenta, el
aire que justifica, según cuenta Vasari, gran parte del temperamento
‘BENJAMIN, Walter, Imaginación y sociedad, Iluminaciones 1, “El Surrealismo”, trad. Jesús Aguirre,
Taurims, Madrid, 1980, pág.59
‘o
saturnino en numerosos artistas: Gaddo Gaddi, Miguel Angel8,
Rosgo, Andrea del Sarto. No se olvidó la melancolía posible de un
hombre contemplativo como Ulrich, en El hombre sin atributos de
Musil, ni la melancolía blanca de Goethe, en quien también se pueden
encontrar elementos saturninos. Meditar en todos ellos tal vez ayude
a trazar la idea de una cualidad probable y transformadora de la
melancolía.
En la presentación de un trabajo intelectual o artístico las
desviaciones norínalmente se desprecian, cuando lo que tranquiliza en
general a los hombres es ver la vida como una sucesión bien ordenada
de hechos, apartarse lo ínás posible de la idea del caos. Tranquiliza
una sucesión lisa, lineal, una forma unidirnensional que represente la
dominadora multiplicidad de la realidad. De esa forma parece estar
controlada. Pero así se reduce. Yo quería respetar, en cambio, el caos
de la melancolía, ver su figura múltiple y dispersa sobre el papel,
como un material demoniaco difícilmente apresable entre los dedos,
que apareciese dibujada en varios planos a la vez, o en un plano que
se pudiese leer en varias direcciones: el arte y la enfermedad eran las
dos coordenadas que movían las lineas del dibujo.
Había decidido entender la melancolía no corno un fin accesible
sino tomando en serio su imposibilidad, Sabia que mis propias
posibilidades intelectuales se aproximaban a un determinada realidad
melancólica, pero sin equipararse a ella, La melancolía siempre se
movía caprichosamente de lugar. Demasiadas líneas para una única
representación. Demasiadas lineas particulares. Demasiada
8En el caso de Miguel Angel, Vasari comenta el aria perjudicial de Roma frente al aria beneficiosa
de Florencia. VASART, Giorgio, Le vite dei piO cele/ni pinar), scuhorí e arehiteul, Oherardo Casiní
Uitore, Milano, 1988, pitg.663 y ss.
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indeterminación. La línea de la vida de cada melancólico trazaba una
única e irrepetible melancolía. Un ámbito donde la melancolía era
objeto de una constante transformación.
La elaboración de este trabajo no podía ser más que una
construcción modesta, inacabada. Como los planos del arquitecto que
no pueden terminarse por la amplitud del proyecto, o como la
mayoría de las obras que se alimentan y fortifican en su parte mEis
débil, las narraciones se amontonaban al principio sin encontrar su
sitio, como las piezas de un rompecabezas que pueden admitir
variaciones. Era una obra inacabada, pero el proyecto se habla
construido realmente. La confección, en forma de ensayo, permitía
una forma de presentación fragmentaria ante el lector, en
compartimentos que en ningún caso pretendían ser capítulos
concluidos sino interrelacionados, pensados con el fin de obtener una
impresión unitaria del texto. En esas narraciones las metáforas
intentaban tener vida propia y hacer sus pertinentes trasposiciones.
Los cristales de aumento eran varios, recordando lo que Proust decía
sobre el autor: “debe dejar la mayor libertad al lector diciéndole:
‘Mire usted mismo si ve mejor con este cristal, con este otro, con
aquél’S, En el bolsillo era posible encontrar, entre algunos objetos
cortantes, el pequeño cristal del arte, La curiosidad tal vez nos lleve
a introducir la mano.
9PROUST, Marcel, En busca del tiempo perdido 7. E) tiempo recobrado, trad. Consuelo Borges.
Alianza Editorial, Madrid, 1988, pág.254
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CAER EN LA ENFERMEDAD
“La naturaleza del hombre no consiste en avanzar siempre:
tiene sus idas y sus retrocesos. La fiebre tiene sus escalofríos
y sus ardores. Y el frío demuestra tanto la importancia del
ardor de la fiebre como el calor mismo”’0.
“El principio de todas las enfermedades demostraba una y otra vez,
con qué delicadeza certera, con qué cuidado y arte se me presentaba
la adversidad””, escribía Walter Benjamín en hu/ancia en Berlín
hacia 1900, en un capitulo titulado La fiebre. Ya en aquella época,
Benjamin comenzó a familiarizarse con la enfermedad, que tenía la
costumbre de aguardarle en la cama, en soledad. Recordando su
‘0PASCAL, Bialse, Obras. Pensandenws, trad. Carlos R. de Dampierre, Alfaguara, Madrid, 1981,
~3ág.359
11
BENJAMIN, Walter, Infancia en Berlin hacia 1900, trad. Klaus Wagner, Alfaguara, Madrid, 1982,
pág.79
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fiebre, escribía: “Había tenido que presentarse la enfermedad para
proporcionarme una conciencia pura”’2. “Con cuidado (mi madre)
iba luego con el termómetro a la ventana o a la lámpara, manejando
el estrecho tubito como si en él estuviese encerrada mi vida. Más
tarde, cuando fui creciendo, me resultaba tan difícil descifrar la
presencia del alma en el cuerpo corno la situación del hilo de la vida
en el pequeño tubo, en el que siempre se escapaba de mi mirada,
Cansa el que le midan a uno”13.
Algo esencial del arte es la extraña fiebre que produce.
SUBIDAS DE TEMPERATURA EN EL TERMÓMETRO
Rilke escribe al señor Kappus: “Si alguno de sus procesos es
enfermizo, piense que la enfermedad es el medio por el ciíal un
organismo se libra de lo extraño; es preciso, entonces, ayudarlo a
estar enfermo, a tener íntegramente su enfermedad y a hacer que ella
irrumpa, pues esto constituye su progreso”’4.
Si alguien quisiera subir hasta uno de esos lugares de difícil retorno
para tener, tranquila y progresivamente, conocimiento integro de su
propia enfermedad, no tardaría entonces en introducir bajo su lengua
un terínémnetro para medir la temperatura de su cuerpo. Caeria en un
‘2BENJAMIN, Walter, Infancia en Berlín hacia 1900, op. cit,, p4g..81
‘3ibid., pág.82
‘4RILKE, Rainer María, Cartas a un joven poeta, trad. Carlos Offenbaoh, Nueva Caledonia,
Argentina, 1976, palg.75
14
estado febril. Durante la espera no sabría qué hacer, miraría sin parar
su reloj, se impacientaría sin duda viendo que las agujas apenas se
mueven. El tiempo se le alargaría infinitamente. Perdería cada vez
más la paciencia. Mientras, sin saber por qué, cogería objetos al azar
y los volvería a dejar en cualquier sitio, sin saber con certeza el
motivo de tan caprichoso desplazamiento. No pudiendo aguantar más,
intentaría empujar o hacer adelantar las agujas del reloj, hasta que al
fin viera transcurridos los seis minutos, esos seis minutos que siempre
son necesarios para mirar en el terínóínetro la temperatura. Vería
cómo habría ido subiendo de un modo serio y nada tranquilizador la
columna de mercurio que, durante ese largo periodo de tiempo, habría
ido midiendo su progresiva caída en la enfermedad,
El que ha realizado una ascensión de casi cinco mil pies para llegar
hasta el sanatorio de La montaña mágica, aunque diga que está sano,
que no está allí más que de paso, terminará encontrándose -o
sabiéndose- enfermo, pues el aire de dicha montaña no es solamente
bueno contra la enfermedad, es también bueno para la enfermedad.
Ocurre que precipita su evolución. Y sin duda es necesario esto si uno
quiere curarse. Permanecer tendido largo tiempo en posición
horizontal, corno un enfermo experimentado, y tomarse al mismo
tiempo la temperatura, con una varilla de mercurio pegada a la
lengua, constituirla para la persona en cuestión como tina instancia de
prueba, corno una vía de aprendizaje a través de la cual se pondrían
a prueba el temple y la fortaleza de su voluntad,
Las enfermedades de la voluntad, que son las que suelen llevar a un
estado de pereza y relajamiento, hacen desaparecer a la voluntad de
su puesto de guardia. Es la pereza y la caída en un estado soñoliento
tique experimentó Hans Castorp al llegar al sanatorio, Es el contacto
con ese escenario infernal y aclimatado de La montaña mágica lo que
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constituye como una instancia de prueba. Conocer los componentes
enfermizos del hombre es necesario precisamente para no quedarse
desarmado ante ellos. Mirar de frente a las enfermedades de la
voluntad, que están unidas al principio de negación y de muerte,
también sirve de pasaje necesario para alcanzar otro lugar que no son
ellas mismas, como vías de aprendizaje y ascenso, como armas de
doble filo que ponen a prueba al hombre que se sitúa ante ellas, como
filtro que será difícil traspasar según se logre salir fortalecido o se
perezca en ellas. Saber caer en la enfermedad resultará ser una prueba
difícil que el hombre habrá de superar, corno un paso de aprendizaje
necesario para que su voluntad, ante el peligro de perecer, pueda salir
fortalecida.
El que en su afán de aprendizaje se arriesga a subir a esos lugares
enfermizos, dirá después que está sano, que no está allí más que de
paso, pero subir a La montaña mágica implica bajar hasta un lugar de
reflexión, implica subir -y descender- hasta esas profundidades donde
decir “vengo para pasar tres semanas y luego me marcho” no resulta
ser demasiado pertinente; pues en ese lugar no se conoce esa medida
de tiempo tan pequeña que llaman semana, El señor Settembrini le
aconsejará y le dirá: “Permitame, señor, que le dé esta lección,
Nuestra unidad más pequeña es el mes. Aquí contamos largamente,
es éste un privilegio de las sombras”’5. Un año no cuenta. Señor, no
calcule, no cuente el tiempo. Paciencia es todo. Mientras tanto ha de
vigilarse. Ser usted el convaleciente y el médico al mismo tiempo, Y
le diré más aún: debe saber que en cada enfermedad hay muchos días
en los que el médico no puede hacer sino esperar.
15MANN, Thomas, La montaña mágica, trad. Mario Verdaguer, Plaza & Janés, Barcelona, 1963,
pág. 813
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UN ESCENARIO IDÓNEO PARA UN TRABAJO EMINENTE:
LA FORTALEZA DEL PENSAMIENTO
Hay quien prefiere ver aumentada su temperatura. Se sabe
acompañar de su soledad. Busca un lugar adecuado para el trabajo.
Elige cautelosamente el escenario idóneo, los utensilios. Se preocupa
por las condiciones alimenticias, ambientales, climatológicas. Presta
atención a todas esas condiciones que llaman azarosas y casuales que,
aunque a primera vista se consideran como cuestiones sin
importancia, son ellas en realidad las que ayudan a una mejor
respiración.
A veces es necesario fijar una posición clave para el que no quiere
cesar en el estudio, Uno se pone a trabajar ininterrumpidamente y sin
descanso cuando no se quiere caer en la pereza, cuando se lucha por
no terminar tumbado a los pies de una voluntad débil.
Alfred Devan, en sus Heures parisienses (Paris, 1866), escribe que
“debe descansar de cuando en cuando; paradas, estaciones le están
permitidas; pero no tiene derecho a dormir”’6. Es la metáfora del
luchador, la imagen de la esgrirna’’. A la hora en la que otros
duermen, uno se inclina sobre su mesa de trabajo para penetrar
concienzudamente una hoja de papel, esgrimiendo el lápiz, la pluma,
el pincel, con cierto peso sobre las cejas, con dolor en la espalda,
haciendo como una efigie a la observación, activo como Baudelaire
16Alfred Devan, En: BENJAMíN, Walter. Iluminaciones 2. “Baudelaire (un poeta en e) esplendor del
capfialisnio) “, prólogo y trad. de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1972, pág.66
175e hace referencia a la ‘esgrima caprichosa” del poema Le sote)! de Las flores del nial de
flAUDELAIRE, Charles, trad. Manuel Neila, Ediciones Júcar, Madrid, 1988, pdg. 167
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contaba de Constantin Guys, “peleador, aunque solo, y recibiendo él
mismo sus golpes1’ ~
Uno en particular sabe adoptar posiciones’9, sentado ante la mesa
escritorio, al considerar el hecho de pensar corno un trabajo
irreemplazable que no puede dejarse de lado, para defender hasta el
final la vida del espíritu. El espíritu es el pensamiento. El
enriquecimiento de éste refuerza los parámetros de aquél.
Hay estudiantes que se pondrían enfermos si dejaran de trabajar, si
perdieran los libros o las notas tomadas durante el estudio20.
Preferirían caer en otra enfermedad más saludable: la obsesión por el
trabajo. Ello les ayudaría a alcanzar un máximo de resistencia y
fortaleza para el pensamiento, al mantenerse despiertos todas las horas
del día y de la noche, al no dormirse nunca21, al no rendirse tan
fácilmente. Pues hay quienes, a fuerza de voluntad, han logrado
mantenerse despiertos hasta la muerte.
“-Y ¿cuándo duerme?, -preguntó Karl, mirando con admiración al
estudiante, -¡Ah, sí, dormir! -dijo el estudiante-. Ya dormiré cuando
termine mis estudios “22, Ese estudiante que aparece de noche ante el
t8flaudelaíre, En: BENJAMíN, Walter, Iluminaciones 2. “Baudelaire (un poeta en el esplendor del
capilalisíno), prólogo y trad. de Jestis Aguirre, Taurus, Madrid, 1972, pág.86
t9Hay quien adquiere un tejido cuidadosamente elaborado para recoger sus pensamientos. Entra en una
biblioteca, en un café, se sientajunto a una orquesta dejazz... Tiene sesiones de hachís. Pensemos en
todos esos lugares que buscó Walter Benjamín para poder adquirir, con la voz de la reflexión, el tejido
de sus narraciones.
20Entre las causas de melancolía, comparable a la pérdida de un ser querido, se encuentra el caso del
urudito que pierde sus libros.
•~1¿Qué es el hombre, si el principal bien y el interés de la vida consistiera tan sólo en dormir y
~orner?Una bestia, nada más”, SHARE5PEARE, Ilatnlet, acto IV, escena ‘I’~.
IZKAFKA Franz, Obras completas III, América, trad. A. Laurent, Editorial Teorema, Barcelona,
1983, pág. 338
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balcón de Karl Rossman será uno de esos estudiantes que no se
cansan nunca. Como los otros personajes que también atraviesan la
obra de Kafka, los locos que habitan en la Ciudad del Sur y que no
parecen rendirse jamás.
LA CONSTITUCIÓN RESISTENTE DEL ENFERMO
Scholem a Benjamin: 20 de septiembre de 1934
También quería leer la nueva obra de Thomas Mann
sobre nuestro común antepasado Jaakobs, pero he decidido esperar
para ello a estar alguna vez enfermo y tener aliento suficiente. “‘a
Benjamin a Scholeín: 17 de octubre de 1934
‘Y. .y tengo una sólida razón para
desearte la mejor salud imaginable, por cuanto -según tu propia
manifestación- pretendes leer el Jaakobs cuando estés enfermo”24.
La lectura de ciertos libros puede llevar consigo caldas en la
enfermedad, La afición a leer melancólicamente puede ayudar a
fortalecer la constitución resistente del lector. Hay libros que avisan
con anticipación al lector de los posibles peligros que podrían
acontecerle si no se anda con cuidado. Recordemos las primeras
líneas escritas por Isidore Ducasse en Los cantos de Maidoror, cuando
con insistencia, dice que dirijamos nuestros talones hacia atrás y no
23BENIAMIN, Walter/ SCHOLEM, Oershoni, Correspondencia 1933-1940, trad. Rafael Lupiani
revisada por Begoña LloveL, Taurus, Madrid, 1987, pág.161
~ibld., pág. 163
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hacia delante, pues tal vez deberíamos, como un hábil capitán o como
un ave vigilante -centinelas melancólicos-, maniobrar con las alas para
de esta forma tomar otro camino más seguro.
A veces es necesario practicar un modo de resistencia que no quiera
dejarse tratar por médicos25. El caer en la enfermedad puede
constituir un enérgico estímulo para una constitución resistente y
saludable. “La enfermedad fue la que me condujo a la razón”, decía
Nietszche26.
Si un doctor se dirigiera a uno de esos estudiantes que se deciden
por la lectura de libros difíciles de digerir, y le examinara
preguntándole: -Me permite medirle la cabeza-, puede que viéramos
entonces al doctor sacar un instrumento parecido a un compás
calibrado, para tomar las dimensiones, por detrás y por delante, por
todos los lados, de su cabeza. Puede que los médicos siempre pidan
permiso, velando por los intereses de la ciencia, para medir los
cráneos de los que parten hacia esos lugares donde se enferma, pues
seguramente creen que a los que remontan y descienden por la
corriente de un río tenebroso no se los volverá a ver. Al medir su
cráneo el médico sabrá si hay algún caso de locura en la familia del
estudiante. A la ciencia le interesa observar los cambios mentales que
se producen en los individuos que parten hacia esos lugares de difícil
25EnEl hombre sin aeributosdeRobert Musil, vol. 3, cap. 33, Los locos saludan a Clarisse, a Clarisse
le parecía que los médicos “entendían de enfermedades, pensaba, pero probablemente no captaban el
arte en todo su alcance”, MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 3, trad. Feliu Formosa, Seix
Barral, Barcelona, 1986, pág.409
26NIETZ5CHE, Friedrich, Ecce horno, trad. Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid,
1985, pág.41
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regreso. Uno de esos doctores en medicina tuvo una de sus pequeñas
charlas con el que se embarcaba hacia El corazón de las tinieblas de
Joseph Conrad. A Marlow, al protagonista de la novela, le perturbé
la mirada de dos mujeres que guardaban “las puertas de la
Oscuridad”, tejiendo sus lanas negras como un paño mortuorio, en la
tranquila sala de espera, “la una.,, introduciendo siempre a los recién
llegados en lo desconocido, la otra escrutando las caras alegres e
ingenuas con sus ojos viejos e impasibles. Ave, vieja hilandera de
tana negra. Morituri te salutantl¡27.
* **
MUERTE POR UN EXCESO DE DEDICACIÓN AL ESTUDIO
¡Tan grande era su afán por ahorrar tiempo! ¡Tan grande era su
ansia por conocer!
Hay quien en su afán por ensanchar y ampliar las cotas de su
aprendizaje ha muerto en un exceso de dedicación al estudio, Se dice
de Plinio el Viejo que incluso utilizaba las noches para estudiar.
Parecía no descansar nunca, Iba al palacio de Vespasiano por la
mañana, antes del amanecer, donde se pasaba leyendo casi todas las
horas del día, haciendo resúmenes de los libros o tomando notas
apenas sin descanso, y de vuelta a casa, se preparaba de nuevo con
la tenacidad necesaria para dedicarse al estudio durante el tiempo
restante, Su capacidad de trabajo parecía no agotarse nunca. Cuando
salía a la calle, de camino a cualquier parte, llevaba a su lado siempre
27CONRAD, Joseph, El corazón de las tinieblas, trad. Seiigio Pitol, Ediciones Orbis, Barcelona, 1986,
pág .25
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un escribiente al que iba dictando para no perder ni siquiera el tiempo
en su paseo. Sentado en la biblioteca, se aproximaba a todo aquello
que podía servirle corno estudio, acercándose a ese material de
conocimiento que se encuentra poseido entre las hojas. Bajo esa
mirada del historiador, o del buscador y hacedor de mapas del
conocimiento, sus labios solían decir que no hay un libro que llegue
a ser tan malo como para no encontrar en él alguna parte
aprovechable. Plinio apenas pegaba los párpados de sus ojos, no
descansaba, y si bien es cierto que sólo durante el baño quitaba
tiempo a sus estudios, Plinio el Joven nos advierte, en una de sus
trescientas cincuenta epístolas, que lo del baño tan sólo se refiere al
tiempo que pasaba su tío en el interior de la bañera, pues cuando
Plinio el Viejo recibía masajes o se frotaba, siempre lo hacía
dictando, leyendo, o escuchando la voz de alguno de los ayudantes
que tenía para tan buen propósito; el de seguir estudiando,
Se lee en una epístola de su sobrino para Tácito: “Recuerdo que una
vez me reprendió porque estaba paseando; “podías”, me dijo, “no
“28
haber perdido estas horas
Se dice que fue una de esas horas sin pérdida de tiempo, una de
esas horas en las que se marcaban ese afán por conocerlo todo, la
que causó la muerte a Plinio, En el año 79 d.d,C., coincidiendo con
los primeros momentos del reinado de Tito, Plinio tenía a su cargo la
comandancia de una flota de Miseno, encontrándose muy cerca de
Nápoles, donde se hallaba cuando tuvo lugar la erupción del Vesubio.
Guiado por su deseo incontrolable y su ansia por conocerlo todo
directamente, Plinio acudió para ver de cerca el volcán. La versi6n
~‘Iinio el joven (Ep.3,5,8 ss), En: PLINIO, el Viejo. Textos de historia del arre, Edición de M~
aperanza Torrego, Visor, 1987, pág.13
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del hecho aparece en los escritos de Plinio el joven (6,16,4 ss.). En
ellos nos cuenta que su tío ordenó preparar una barca liburnia o una
especie de embarcación de pequeñas dimensiones, y que
apresurándose hacia el lugar del que otros huían, mantuvo el rumbo
directo hacia Estabia, mientras calan sobre él cenizas cada vez más
densas y más calientes, e incluso trozos de piedras calcinadas. Se
encontraba hasta tal punto libre de miedo que anotaba en un papel, sin
perder el mínimo detalle, todas las fases del volcán y los aspectos más
destacables del iluminado fenómeno, o bien se los dictaba al
escribiente que le acoínpañaba.
Plinio el Viejo muere en la costa, en Estabia, el corazón paralizado,
asfixiado por los gases y por el olor a azufre del volcán,
Muere por un excesivo afán de aprendizaje.
Se trae a la memoria la muerte de Plinio el Viejo para recordar a
aquellos que incansablemente se han dedicado a estudiar materias
difíciles que no pueden ser abordadas o emprendidas a cualquier hora;
señalando en una memoria historiográfica su caída, los
derrumbamientos de aquellos que estan abocados a perecer por lo
mortífero e imposible de su tarea,
23
OBSESrÓN POR EL TRABAJO
“Para curarse de todo, de la miseria, de la enfermedad y de la
melancolía, lo único necesario es la afición al trabajo”
Baudelaire29
El trabajo fortifica.”Trabajar, nada más que trabajar. Y hay que
tener paciencia”, le decía Rodin a stí joven amigo Rilke30. Vivir de
acuerdo con la naturaleza es no quedarse en la inacción. Trabajar y
ser paciente será una forína de sujeción (corno apoyarse sobre la mesa
escritorio que Rodin cede a Rilke).
Cézanne, ya viejo y enfermo, caía rendido, pero perseverante en su
trabajo, Parece que la muerte le cogió la mano por detrás, Su deseo
se cumplió literalmente: “Je continue donc mes études, . Je me suis
juré de mourir en peignant”31.
La preocupación persistente por una idea fija puede llegar a ser una
obsesión. Vasari cuenta que Paolo Uccello (1397-1475) se recluía en
su casa, casi como un ermitaño, sin dejarse ver, Carlo Maratti (1625-
1713) era el primero en entrar en las estancias del Vaticano y el
29BAUDELAIRE, charles, Mi corazón al desnudo y otros impeles íntimos, Higiene, trad.,próly notas
de Antonio Martínez Sarrión, Visor Madrid, 1983, pág.81. “Trabajar desde las seis de la mañana a
mediodía en ayunas’ Baudelaire, op. oit., I-Ii~iene. Conducta. Método, 69 (LIII), palg.84; “A cada
minuto somos aplastados por la idea y la sensación del liempo. Y no existen más que dos medios para
escapar a esta pesadilla -para olvidarla-; el placer y el trabajo. El placer nos gasta. El trabajo nos
fortifica. Escojamos” 65 (1), pág81
~0RILKE, Rainer María, Coitas a Rodin, trad. José D. Espeche Lavié, Editorial Leviatán, Buenos
Aires, 1982, págél
31CÉzANNE, en: RTLKE, Rainer Maria, Cartas sobre Cézanne, Trad. Nicanor Ancochea, revisada
por Kim Vilar, Ed¡ciones Paidds, Barcelona, 1986, pág57 (Así pues continúo mis estudios,., Me he
jurado a ini mismo morir pintando).
24
último en salir. Bartolomeo Torri guardaba miembros y trozos de
cadáveres bajo su cama y por todas las habitaciones de su casa32.
Ludovico Cigoli (1559-1613), cuando entró en el taller de Alessandro
Allori, en Florencia, pasó días, y a veces noches enteras, entre
operaciones melancólicas, hasta que cayó bajo el peso de una
enfermedad que le producirla tanto la pérdida de memoria como
paroxismos epilépticos.
TRANSMISIÓN MELANCÓLICA A TRAVÉS DE LA MIRADA
Los ojos enfermos pueden contagiar su enfermedad a los ojos del
que los mira de cerca. “El rayo se extiende hacia el que le sale al
encuentro, y junto con el rayo fluye un vapor de sangre corrupta, por
cuyo contagio enferma el ojo del que mira”33. Los Itsempre
melancolici”(Marsilio Ficino, De vita, 1), aquellos que están
oprimidos por la bilis negra, contraen un tipo de locura, el amor,
producido por un defecto del cerebro y del corazón. Se afligen porque
aman perdidamente. Su contagio puede llegar a ser la peste más grave
de todas, “La flecha envenenada traspasa los ojos y como es lanzada
por el corazón del que hiere, busca el pecho del hombre herido, como
su propia morada, hiere su corazón y se condensa en su más duro
dorso, y se convierte en sangre. Esta sangre extraña, que es ajena a
‘La disección de cadáveres humanos fue, desde finales del sigio XV hasta el XVI, tina obsesión para
gunos artistas, en su empeño por estudiar minuciosamente la anatomía del cuerpo humano (dice la
•yenda que Leonardo habla disecado treinta cadáveres). El dedicarse a los estudios anatómicos era
~ra algunos una cuestión de honra profesional, donde la devoción por e] arte se realizaba a veces
lfrentándose a trabajos de disección bajo condiciones que hoy consideraríamos antihigiénicas.
~1C1NO, Marsilio, De Arnore, Comentario a “El Banquete” de Platón, trad. Rocío de la Villa
rdura, Editorial Teenos, Madrid, 1986, pág.202
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la naturaleza del herido, envenena la sangre propia de éste. Y
envenenada la sangre, se enferma”34. Del mismo modo la sangre del
herido cae sobre el que hiere, como la sangre del que es asesinado
con una espada cae sobre el homicida. La sangre melancólica, que se
acompaña siempre de una idea fija35, puede llegar a trasmitirse a
través de la mirada. Cuando un río de bilis negra circula por un libro,
ese río pasa a circular por los ojos del lector, atravesándole el vapor
seco del espíritu del libro36,
LA MELANCOLÍA COMO ENFERMEDAD EN LA QUE CIERTA
INDISPOSICrÓN DEL ESTÓMAGO HACE CAER AL ENFERMO
EN UN DEBILITAMIENTO PROGRESIVO IDE SU VOLUNTAD
La piel se oscurece corno síntoma de melancolía. Junto a un
sentimiento de fracaso, una melanodermia se acentúa en los
melancólicos, a través de una acumulación de bilis negra,
presentándose de cara a la medicina como una enfermedad crónica
caracterizada por una dificultad en la digestión y por una hiperestesia
estomacal. Llenos de negación ante algo qiíe ven imposible -pues se
niegan a una promesa de felicidad, ante la imposibilidad de acceder
a una solución que no llega-, se ponen a pesar de todo a trabajar
3%IcINo, Marsilio, De Amare, trad. Rocío de la Villa Ardura, Editorial Tecnos Madrid, 1986,
~~gs2O2,203
5”Nasce sempre II pensiero fisso e profondo’,
“Con razón ponemos, entonces, la fiebre del amor en la sangre, a sea, en la sangre melancólica,
~~mo oísteis en el discurso de Sócrates, pues a esta sangre acoinpaíia siempre una idea fija PIOrNO,
~‘4arsilio, De Amare, op. cit., cap. VII, patg.210
6131 sptritus es para Ficíno 1un cierto vapor muy tenue y transparente, generado por el calor del
~~razón de la parte más sutil de la sangre’ PICINO, Marsilio, De Amare, op. ctt., pág. 134
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ininterrumpidamente, tal vez porque no haya otra cosa que hacer,
hasta que llegan a sufrir de acedía: esa enfermedad en la que cierta
indisposición del estómago hace caer al enfermo en una especie de
apatía, de pereza, introduciéndole en un apocamiento progresivo de
su voluntad. Ese tipo de enfermedad fue conocida hace tiempo como
la enfermedad de los melancólicos, denominada en la Edad Media con
el nombre de taedium vitae, que se manifestaba a través de una
depresión y un agotamiento de fuerzas, que a veces conducía al




EXCESO DE NEGRO, EXCESO DE SOMBRAS
La elevada temperatura del pensamiento puede hacer del hombre un
melancólico, Uno de los temperamentos que reflexiona con más
constancia sobre las cosas. Sumirse en una profunda meditación,
introducirse en el reino de las oscuras ideas, El humor penetra
entonces hasta el cerebro, el principal afectado, viene del estómago,
o del bazo, y se extiende por el cuerpo, llegando al corazón. En aquel
lugar donde los vapores humosos producen atmósferas oscuras y
enrarecidas, lugar situado en los cajones superiores de la mente,
donde el melancólico deposita los pensamientos que más le agitan y
perturban, en aquel lugar se instala permanentemente la melancolía.
Si la melancolía ‘viene de la mucha cogitación y aflicción”37; o
como dice Hipócrates, en el libro VI.5. de Epidemias, si la fatiga del
alma procede del pensamiento del alma rpsychés peripatos
phrondsJ38, el melancólico, presa de peligros, puede enloquecer, o
puede morir. Pero en otras ocasiones el melancólico alcanza un estado
~~Véase RUFO de Éfeso, De la melancolía, En: KLIBANSKY, Rainiond, PANOF5KY, Erwin,
SAXL, Fritz, Saturno y melancolía, trad. Maria Luisa Balseiro, Alianza Editorial, Madrid, 1991,
pág.71
38HIPÓCRATES, Trotados Hipocráticos y. “Epideinias”, trad. introd. y notas de Alicia Esteban, Elsa
García Novo y Beatriz Cabellos, Editorial Gredos, Madrid, 1989, patg.231
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de contemplación, y de comprensión del mundo, que no podrá
encontrarse en ningún otro temperamento,
A veces la mente no llega a desalojar los humores que la habitan,
Y se acumulan humores en exceso, pensamientos que superan la
medida normal de la cabeza, sensaciones y tormentas que llegan de
las imágenes y que sobrepasan su capacidad de aguante. Al final se
produce una pequeña explosión, una explosión melancólica, que
guarda cierta relación con la locura.
En la habitación hay objetos saturninos sobre la mesa, tinta negra
en los escritos. En los libros hay obstáculos demoníacos que esperan
pacientes, El melancólico ha de vencerlos. Tal vez tenga esa mente
la resistencia de Séneca, haya aprendido a poner una valía al ánimo
resbaladizo39, O tenga el buen tiro que caracteriza a los que guardan
las distancias40.
395e hace referencia a la resistencia y tranquilidad que buscaba Séneca con respecto a la intranquilidad
<leí alma: “A fe mía, oh Sereno, que ya hace tiempo que ando buscando en silencio a qué se parece
este estado de ánimo y no encuentro ejemplo que más se le acerque que el de aquellos que habiendo
salido de una larga y grave enfermedad, se ven todavía molestados con pequeftos movimientos, y
ligeros accidentes y aun después de haber echado de sí las reliquias de la enfermedad, les inquieta la
aprensión y, ya curados, hacen que los médicos les tomen el ptííso interpretando mal toda la
temperatura de sus cuerpos. El cuerpo de éstos, oh Sereno, está sano, aunque no esté acostumbrado
a la salud, como el mar, ya tranquilo, tiene una cierta agitación, cuando ya ha pasado la tormenta”
SÉNECA, Lucio Anneo, Tratados Morales, Obras Completas, 1, ‘De flanquillita¡eAnimi II, 1” (De
la tranquilidad del ánimo» trad. José M. Gallegos Rocafulí, Universidad Nacional Autónoma de
México, 1944, pág.41. A ese asiento firme del ánimo que buscaba Séneca, los griegos le llamaban
eutyínia o estabilidad y sobre ella hay un bello volumen de Demócrito; Séneca la llamó tranquilidad<op.
ch. pág.42); y escribió a Sereno sobre los medios que podían defender esa tranquilidad, esa resistencia
E las enfermedades que quieren deslizarse en el alma. Resistir es colocar “una valía al ánimo
resbaladizo’ (De Tranquiflisate ,4nlmi XVIJ, 12, op. ch., pág.149)
40”A los melancólicos los agitan las imágenes”, escribe Aristóteles en De memoria e¡ remniniscentia,
ARISTÓTELES, Acerca de la generación y la corrupción. Tratados breves cíe historia natural. Acerca
de la Memoria, trad. Ernesto La Croce y Alberto Bernabé Pajares, Editorial Gredos, Madrid, 1987,
II, 453a 18, pág.253. Y escribe en De c~llvinadone per somnun>: “En cuanto a los melancólicos, por
su vehemencia, tienen buen tiro como si dispararan a distancia y, por su inestabilidad, imaginan con
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PEQUEÑA HISTORIA DE LA MELANCOLÍA. UN EXCESO IDE BILIS NEGRA
Se pensó que las enfermedades surgían del predominio o defecto de
una cualidad4t. Alcmeón de Crotona, un médico y filósofo pitagórico
del 500 a. C., afirmaba que el equilibrio entre las cualidades húmeda,
seca, fría, caliente, amarga, dulce, y las restantes, conservaba la
salud, pero que el predominio de una sola de ellas producía la
enfermedad42. Hipócrates, médico del 460-380 a. C., en De la
naturaleza del hombre, decía que el cuerpo humano constaba de
cuatro humores: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. La salud
dependía del equilibrio entre esas sustancias, y un exceso de
cualquiera de ellas producía la enfermedad43, “Hay, en efecto, cuatro
rapidez lo inrnediato”ARISTÓTEL,ES, Acerca de la generación y la corrupción... Acerca de la
adivinación por el meflo, op, cii. 464a 32 y ss., pág302.
‘8Los pitagóricos definían la salud como equilibrio de las cualidades, y ¡a enfermedad como
perturbación de ese equilibrio. Alcmeón de Crotona condensó la idea de salud en la fórmula ‘una
mezcla bien equilibrada de las cualidades’(Diels, B4, Platón, Rep., 444D).
42ALCMEÓN de Crotona, ,4ecio y 30,1: “Alcmeón sostiene que el mantenimiento de la salud es la
“repartición por igual” de las fuerzas, de lo húmedo, de lo seco, de lo frío, de lo caliente, de lo
amargo, de lo dulce y de las demás y que la “supremacía”, en cambio, de una de ellas es la causa de
la enfermedad; pues la supremacía de cualquiera de las dos es destructiva. La enfermedad sobreviene
directamente por el exceso de calor o de frío e indirectamente por el exceso o falta de alimentación;
su centro es la sangre, la médula o el encéfalo. Surge en estos centros a veces por causas externas,
por determinadas clases de aguas, por el ambiente, las fatigas, la privación o por causas semejantes.
La salud, en cambio, es la mezcla proporcionada de las cualidades” En: KTRK, G,S. y RAyEN, SE.,
Los Filósofos presocróticos, trad. Jesús García Fernández, Editorial Gredos, Madrid, 1981, n.286,
pág.329.
Para Alcniedn (Fr.B24,D.K.), la salud consistía en una isononjla (equilibrio) de los elementos,
mientras que la monarchia (predominio) de uno de ellos era la causa de la enfermedad,
Aicmeón no limitaba los elementos a los cuatro que generalmente se aceptaban: para él, su número era
indefinido.
la Krés¡s (mezcla) de estos humores estriba la salud, y en la apókrisis (disgregación) de algunos
de ellos, la enfermedad. “Mezclados y combinados unos con otros, pasan inadvertidos y no perjudican
al hombre; pero en el momento en que alguno se disgrega e individualiza, entonces se deja sentir y
causa sufrimiento al hombre” HIPÓCRATES, Tratados hipo cróticos 1, “Sobre la medicina antigua,
¡¡.14, trad. C. García Cual, M’ ID. Lara Nava, JA. López Férez, B. Cabellos Álvarez, Biblioteca
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humores en el hombre, que iínitan a los diversos elementos; aumentan
en diversas estaciones, reinan en diversas edades. La sangre imita al
aire, aumenta en primavera, reina en la infancia. La bilis (amarilla)
imita al fuego, aumenta en verano, reina en la adolescencia. La bilis
negra imita a la tierra, aumenta en otoño, reina en la madurez. La
flema imita al agua, aumenta en invierno, reina en la senectud.
Cuando no se apartan ni por más ni por menos de su justa medida,
entonces el hombre está en todo su vigor “~. Del predominio de la
sangre, se decía, se constituye el temperamento sanguíneo; de la
flema, el temperamento flemático; de la bilis amarilla, el
temperamento colérico; y de la bilis negra, el temperamento
melancólico.
Según el Problema XXX,J, atribuido a Aristóteles, existen personas
que tienen una cantidad proporcionada de bilis, mientras que un
exceso de la misma es propia del hombre melancólico por
constitución, La alteración transitoria de la bilis negra o humor
melancholicus surge bien de los trastornos digestivos, bien del calor
o del frío excesivos, bien de una preponderancia constitucional y
cuantitativa del humor melancólico sobre los demás45. Galeno en De
las facultades Naturales dice que la bilis negra es producida por un
~Iásica Gredos, Madrid, 1983, palg.153
4Anónimo de comienzos de la Edad Media, De mundí constitutione <‘Migne, P. L., vol. XC, col. 88
tj, En: KLIHANSKY, Raimond, PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz, Saturno y melancolía, Versión
~ Marfa Luisa Balseiro, Alianza Editorial, Madrid, 1991, pág.29
5
tI calor inmoderado produce: desenfreno, tilceras, furor. El exceso de bilis negra fría: epilepsia,
‘4r¿ilisis, depresión, fobias, Aristóteles deduce Lina melancolía transitoria y otra permanente: La
‘limera, cuando el humor melancólico es producido por alteraciones transitorias y cualitativas, por
rastomos digestivos o por el calor o el frío inmoderados, generando “enfermedades melancólicas”.
-~ segunda, en la que una preponderancia constitucional y cuantitativa del humor melancólico es propia
~& hombre melancólico por naturaleza, La segundaposibilidad no siempre excluye a la primera, dado
~It el melancólico por naturaleza es proclive especialmente a la enfermedad melancólica.
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intenso calor local que hace hervir la bilis amarilla o la sangre más
espesa y oscura46. Para Rufus de Éfeso la bilis negra puede formarse
tanto por enfriamiento de la sangre como por un excesivo
calentamiento de la bilis amarilla. En el primer caso se trata de una
bilis negra natural, capaz de producir enfermedad, pero en pequeñas
cantidades; en el otro, la melanchoha combusta o adusta, siendo
mucho más dañina y corrupta, brota de la superassario o conibustio
de la bilis amarilla. La coloración negra por enfriamiento se realiza
como en los carbones apagados, y por calentamiento, corno en la fruta
puesta a secar al sol. La bilis negra (bilis innaturalis o atra, por
oposición a la bilis naturahts o candida), era considerada como tina
sustancia “seca y fría, asociada a la tierra”47, De ella surgió el
hombre de tez terrosa, la mirada pensativa: la conexión entre la
melancolía y la vida intelectual.
En el Problema XXX,!, atribuido a Aristóteles, se dice que la bilis
negra caliente hace proclive al ínelancólico a los accesos de
exaltación, a la falta de moderación, “porque este calor se localiza
46GARCIA BALLESTER, Luis, Alma y eqfernsedad en la obra de Galeno, trad. y comentario del
escrito “Quod animA mores corporis temperamenta sequantur” [Las facultades del alma se derivan de
la complexión humoral del cuerpo], Cuadernos hispánicos de historia de la Medicina y de la ciencia
Xii, edit. por el Secretario de Publicaciones de la Universidad, Valencia - Granada 1972. Se pregunta
Caleno: “¿Por qué el alma abandona el cuerpo calentado o enfriado en exceso? (...) aparece el delirio
Por un exceso de bilis amarilla en el cerebro; o la melancolía por la bilis negra”(CapJfl, pág.38-39).
“el alma es esclava de la complexión humoral del cuerpo, pues puede separarla del cuerpo, llevarla
flecesariamente al delirio, privarla de memoria y de inteligencia, volverla triste, tímida y abatida, como
~e ve en la melancolía,” (Caplil, pág.40)
4~Rufus de Éfeso, En: Alberto Magno, lítica, VII,2,5, En: KLTBANSKY, Raimond, PANOFSKY,
~rwin, SAXL, Fritz, Saturno y melancolta, Versión de Maria Luisa Balseiro, Alianza Editorial,
?%4adrid, 1991
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cerca de la sede del intelecto”48. Ello hace recordar la temperatura
del aire productor de inteligencia; ese “aire caliente que es
49
inteligencia” para Diógenes de Apolonia
El Problema XXX,I dice que la melancolía es cosa de aire~. Pero
hace más bien referencia al aire sexual51, al aire afrodisiaco52,
53
cuando compara la melancolía con el vino
Tal vez la melancolía del hombre viene del exceso, de su tendencia
hacia lo extremo. Escribía Malcolm Lowry: “el camino del exceso
48”Los que poseen mucha bilis caliente son exaltados y brillantes o eróticos o prestos a la ira y al
deseo, porque este calor se localiza cerca de la sede del intelecto”, ARISTÓTELES, Problema XXX),
954a 35, En: KLIBANSKY, Raymond, PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz, Saturno y melancolía,
Alianza Editorial, Madrid, 1991, pág.48, (Aquellos, sin embargo, en los que el calor excesivo de la
bilis negra relaja hasta un grado medio, son melancólicos, pero son más racionales y menos
excéntricos).
49Diógenes de Apolonia, En: KIRK, G,S.y RAyEN, JE., Los filósofos presocráticos, trad. Jesús
García Fernández, Editorial Gredos, Madrid, 1981. pdg.600(DK 64 H2); Diógenes sustenta la opinión
de que todo se compone de aire; la inteligencia es aire caliente, más caliente que la atmósfera (que es
de suponer que sea aire colindante con el agua [para Diógenes el agua inhibe la inteligencia, la
diluye]), pero más frío que la que circunda al sol (limítrofe del fuego). La temperatura del aire
productor de inteligencia registra ligeras variaciones en número indefinido, que son las que explican
las variaciones innumerables en el campo de la percepción, la inteligencia y la vida.
50Problema flY,1,953b 20-25, En: KLIBANSKY, PANOFSKY, SAXL, Saturno y melancolía, op.
ch., pa$g.45
~1Dondeel acto sexual va aparejado a la generación de aire,
52E1 efecto afrodisiaco del vino como la falta de moderación que caracteriza al temperamento
melancólico.
5~”Tanto el vino como la bilis negra contienen aire. Ya que es posible que esta mezcla variable esté
Lien templada y bien ajustada en cierto sentido -es decir, que ahora esté más caliente y luego más fría,
O viceversa, según se requiera, debido a su tendencia a los extremos-, eso hace que todas las personas
melancólicas sean personas fuera de lo común, no debido a enfermedad, sino por su constitución
‘latural”, Problema XXX,1, 955a 35, En: Klibansky, Panofsky, Saxí, Saturno y melancolía, op. cii.,
*~ág.53
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conduce al Palacio de la Sabiduría”54. Una exacerbada receptividad
en el arte puede dar lugar a un desbordamiento.
Un spiritus vitae se sube al cerebro de manera que se acumula en
él en demasía. Es el exceso de spiritus vitae que Paracelso apuntaba
en De las enfermedades que privan al hombre de la razón.
Cae en la melancolía el que se esfuerza demasiado en el saber.
Según Diógenes Laercio (Vidas de los filósofos, VII, 82), Crisipo
declaraba que el Sabio podía perder su excelencia a causa de la
melancolía. No puede volverse loco aunque puede ser víctima de
desilusiones. Es la concesión del sabio a la debilidad humana, a la
fragilidad del pensamiento. La melancolía aparece como privilegio
negativo del sabio,
Aunque la naturaleza del melancólico tenga “sensibilidad para lo
sublime” (Kant53), también es propensa a la locura, la depresión y
la muerte, El melancólico que mira de cerca el abismo camina por un
sendero estrecho: la contrapartida de las flaquezas del melancólico es
su peligrosa tendencia a la enfermedad en su sentido riguroso, esto es,
l.a ausencia de salud.
Acaso pueda alcanzarse el equilibrio partiendo del exceso.
Aristóteles consideraba la grandeza del alma melancólica superior al
equilibrio de fuerzas que alcanzan las naturalezas menores: “extremo
54LOWRY, Malcolm, Piedra Infernal, Montesinos Editor, Barcelona, 1988, pdg.70
55KANT, Lo bello y lo subíinse, trad. A. Sánchez Rivero y E. Rivera Pastor, Espasa-Calpe, Madrid,
1984, pág.30
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con respecto a la grandeza, medio con respecto a la proporción
[debida]~ Existe una semejanza entre esta idea y la frase del
Problema “pues es posible que una mezcla variable esté bien
templada”. Una temperatura moderada, ni demasiado caliente, ni
demasiado frfa, engendrará equilibradas cualidades, pero si no se
templa convenientemente, puede ocasionar algún tipo de
descomposición en el cerebro, quedando afectado el corazón.
LA MELANCOLÍA Y SUS METÁFORAS
“El color del humo negro produce miedo cuando su
oscuridad arroja una sombra sobre la zona del pensamiento en
el cerebro” Galeno57
Con frecuencia el bazo fiíe considerado como un órgano decisivo
para la formación de la funesta bilis negra58, del cual subían vapores
melancólicos perturbadores para la mente, subidas que nublaban la
visión de la razón. Tanto la bilis negra que oscurecía directamente la
mente, como los “vapores humosos” que provenían de los
hipocondrios y que subían hasta el cerebro, fueron pensamientos que
56ARISTÓTELES, É¡ica Nicomnáquca, trad. Julio Pallí Bonet, Gredos, Madrid, 1985, n. Ér. Nic.,IV,
1123b 13, pág.219
5’GALENO, De las Partes Afectadas, En: JAcKSON, Stanley W., Historia de la melancolía y la
depresión, trad. Consuelo Vázquez de Parga, Ediciones Turner, Madrid, 1989, pág.362
58En otras ocasiones se pensó que la bilis negra subía, en forma de evaporación hollinosa o atrabiliaria,
desde el estómago a los ojos. Alojada otras veces en los hipocondrios, sustancia de no se sabe donde,
pero siempre arrojadora de temperaturas excesivas, portadora de sombras en su ascenso hasta el
cerebro. Sustancia de procedencia oscura que ha ayudado a aumentar su negro rostro, su negra
representación, en la piel de la pintura (recuérdese el rostro negro de la Melancolía de Durero).
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aparecieron en diversos escritos, desde Avicena y Constantino
Africano hasta Robert Burton. Una expresión como “estar en medio
de las tinieblas” fue empleada por Galeno en su libro De las partes
afectadas, para describir el estado melancólico del hombre. En su
capítulo sobre La melancolía, Galeno escribía sobre una evaporación
atrabiliaria que produce síntomas melancólicos, “al ascender al
cerebro una sustancia semejante al hollín”. El vapor negro subiendo
al cerebro59, la idea de un Ayax melancólico, un Ayax con la mente
hundida; sentir “pesadez en el cuerpo”, expresión empleada por
Alejandro de Tralles; o tener “una sensación de pesadez en la
cabeza”, como solía decir lshac ibn Imran; todas ellas describen la
pesada carga que soportan los melancólicos, El cuerpo abatido del
melancólico renacentista (la cabeza y el cuello inclinados), vino a
representar también cierta presión en la espalda, la pesadumbre que
acompaña a su figura, la maravillosa penumbra que atraviesa los ojos
en los momentos de concentración y de contemplación melancólicas.
** *
INCLINACIÓN POR LOS ESTUDIOS ARTÍSTICOS
El Problema XXX, 1, atribuido a Aristóteles, consideraba esencial
la disposición del melancólico, “¿Por qué todos aquellos que han sido
eminentes en la filosofía, la política, la poesía o las artes son
claramente temperamentos atrabiliarios, y algunos de ellos hasta tal
595i la subida <le una sustancia negra hasta el cerebro fuese pensada hoy, tan sólo, como metáfora,
tóngase en cuenta que las metáforas ahondan, a travós de sus giros y desplazamientos, no sólo en las
formas del decir, sino sobre todo en el mundo de los significados. Tal vez sólo sea posible la
utilización de metttforas para describir algo que, de los asuntos melancólicos, ha sido siempre, por otro
lado, tema escurridizo,
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punto que llegaron a padecer enfermedades producidas por la bilis
negra?”6& ¿Por qué cae en la melancolía el que se entrega a los
estudios filosóficos y artísticos, a la contemplación, a buscar el
sentido de las cosas? “El excesivo esfuerzo mental conduce a graves
enfermedades, de las cuales la peor es la melancolía”61. Inclinado a
dejarse llevar por la iínaginación, la memoria, la soledad62, la
oscuridad, el melancólico se dirige hacia lo difícil; ello le permite
mirar al suelo con el rostro pensativo, la piel oscurecida, La mirada
perdida del melancólico, que algunos califican de perezosa y
soñadora, y otros llaman febril; como cuando se ha estado mirando
fijamente, y durante mucho tiempo, a una fuente excesiva de luz63.
El melancólico busca casi siempre lo imposible. Ve a través del
negro. Amontonamiento de ruinas en el cerebro y en el corazón. Los
que se entregan a la especulación y a la contemplación ínals profundas
~ARI5TOTE, L’Honune de génie en la mélancolie, .Probl¿?me Xxix,)’, trad. Jackie Pigeaud, Éditions
Rivages, Paris, 1988, págs.83-107
En la Metafisica 1, 2 (982 b32 y 983 a) han de ser “desdichados todos los hombres sobresalientes”
ARISTÓTELES, Metafísica, edición trilingile por Valentin García Yebra, 2” ecl., Editorial Grecos,
Madrid, 1982, pág.17
61CON5TANTINo AFRICANO, En: KL[BANSKY, Raimond, PANOF5KY, Erwin, SAXL, Fritz,
Saturno y melancolía, trad, Maria Luisa Balseiro, Alianza Editorial, Madrid, 1991, pág.102
62La tendencia a preferir la soledad y los lugares apartados caracteriza a los melancólicos, Parri
Spinelli (m. 1452) “acorté su vida porque era por naturaleza melancólico y solitario” <Vasari, Le vire,
II, 285); Lorenzo vecchietta (1412-80) era “una persona melancólica y solitaria, siempre absorta en
contemplaciones” (‘¿asan, III, 78), En: WIrrKOWER, RudolE y Margot, Nacidos bajo el signo de
Saturno, Cátedra, Madrid, 1985, págiQé.
Timothy Bright, en su On Melancholy, dice del melancólico que es “frío y seco, de color negro y
atezado, de una sustancia que se molina hacia la duren,.., arduo en sus estudios.., pronto a optar por
la peor parte de los lances y desmesuradamente apasionado. De estas dos disposiciones del cerebro y
del corazón surge la soledad.., rehúsa conocer y frecuentar a los hombres; se deleita más en la soledad
y la oscuridad” Bright, En: WITTKOWER, op. cii,, pág. 107. Pensemos en la soledad fructífera de
melancólicos como Rainer Maria Rilke, Walter Benjamin, Marcel Proust, Gustav Mahíer, Paul Klee.
63,,~ vista de un objeto brillante inclina al trance o al estado de ensoñación” HUXLEY, Aldona, Las
puertas de la percepción, Cielo e infierno, Sudamericana, Buenos Aires, 1977, pág.88
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están inclinados especialmente a la melancoliat En ese sentido los





Dos conceptos diferentes giran en torno de la melancolía: 1/ Una
noción sombría, la melancolía corno enfermedad, caracterizada por
degradantes abatimientos mentales que pueden llevar, en sus formas
más temibles, hasta la locura o a la muerte; 2/La melancolía que dota
de agudeza artística y profundidad intelectual. La primera tiene su
base en la tradición de la medicina galénica; la segunda refleja la idea
aristotélica de los temperamentos, difundida por Marsilio Ficino66.
Marsilio Ficino, aquel que introduce el pensamiento platónico en
el Renacimiento, considerándose a si mismo corno un nacido bajo el
signo de Saturno67, deploraba a veces amargamente su naturaleza,
como una maldición difícil de llevar, apreciándola otras corno frente
64”Aquellos que se dedican a las actividades mentales, a los estudios filosóficos y cient<ficos, están
especialmente inclinados a la melancolía” CONSTANTINO AFRICANO, De Melancholia (1020-1087),
En: JACiK5ON, Stanley W., Historia de la melancol(a y la depresión, trad. Consuelo Vázquez de
Parga, Ediciones Turner, Madrid, 1989, pág.64; “Los pensadores que se entregan a la especulación
y a la contemplación más profundas son los que más sufren de melancolía” (FICINO, De vita tripilel,
1, 4”); ‘Quasi tutti gí lngegnosi et prudenti son stati rnalencolici” (Casi todas las personas talentosas y
sagaces han sido melancólicos). Romano Alberti, 7Yauaw della nobiIta ¿lelia pluma, Roma, 1585
65”Los dibujantes puros son filósofos y alquimistas” BAUDELAIRE, Charles, Curiosidades estédeas,
trad. Lorenzo Varela, Júcar, Madrid, 1988, pág.48
66La bilis negra fue considerada, primero por Aristóteles, y después, por MarsilioFicino, como aquella
que dotaba de agudeza intelectual y capacidad artística al hombre que la poseía.
67A partir de Ficino los hombres dotados, fuesen escritores, filósofos o artistas, fueron llamados
saturninos, de tal forma que no se creía posible ninguna obra intelectual o artística sobresaliente si el
autor de la misma no era melancólico.
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de ingenio para las realizaciones artísticas68. Es la peligrosa
bipolaridad de Saturno. Influencia beneficiosa y perniciosa a un
tiempo. “Es el contraste entre la más intensa capacidad espiritual y su
decadencia más profunda”69.
El melancólico corre el peligro de convertir su melancolía en esplín
o tedio a la vida, Difícil será captar las fuerzas espirituales mientras
se escapa al mismo tiempo de una posible calda. ¡Si la solución
consistiera en disociar la melancolía ¿lía heroica de Ficino de la
melancolía perniciosa! El ennoblecimiento de la melancolía es el tema
principal en De vta triplicí de Marsilio Ficino. De la asociación de
la bilis negra con la tierra se deduce la profundidad del pensamiento,
el penetrante, pesado, y fatigoso trabajo humano; de la asociación con
Saturno, se eleva el pensamiento hacia el entendimiento de los más
altos problemas70. Después de sufrir bajo Saturno influjos negativos,
el melancólico que consigue resistir el peligro de la indecisión, la
duda, la depresión, la indeterminación, la locura, la nostalgia, la
68Ficino se queja de su temperamento melancólico. En su De vila ¡ripliol aconseja cuidar la
alimentación, la vivienda, la digestión, recomienda un masaje de la cabeza, y sobre todo, la música.
Sobre la exaltación creadora y la tristeza sorda dice: “En uno y otro extremo ejerce su influencia la
melancolía, como si su naturaleza, por su estabilidad y fijeza, hiciera de ellos una unidad, En todo
caso, es un carácter extremo que no poseen los demás humores” Ficino, De y, tripí., 1, 5, En:
KLIBANSKY, PANOFSKY, SAXL, op. oir, pág.56; Ficino también equiparó lo que Aristóteles habla
llamado la disposición melancólica de los hombres intelectualmentesobresalientes con el “furor divino’
do Platón. “Porque si fuera algo tan simple afirmar que la locura [furor] es un mal, Lisias tendría
razón. Pero resulta que, a través de esa locura [furor], que por cierto es un don que los dioses otorgan,
nos llegan grandes bienes” PLATÓN, Diálogos III, Fedro 244a, trad. C. García Gual, M. Martínez
Hernández, E. Lledó Iñigo, Editorial Grecos, Madrid, 1986, págs.340-341.
69GIEHLOW, Karl, Dtirers Stich ‘Melencolia 1” und der ,na,xirnillanische Hun,anistenkreis, En:
KLIBANSKY, PANOFSKY, SAXL, Melancolía y Sanirno, op. cii.; y en: BENJAMíN, Walter, El
origen del drama barroco alemán. trad, José Muñoz Millanes, Taurus Humanidades, Madrid, 1990
70lacobo della Lana, comentarista de Dante, pensaba que bajo la influencia de Saturno, por su calidad
de planeta terroso, pesado, frío y seco, había personas en las que preponderaba la materia y la
inclinación hacia el trabajo de la tierra; y por ser el más alto de los planetas, dichas personas eran más
espirituales, retiradas a la vida contemplativa.
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parálisis de las facultades interiores, puede salvarse por el propio acto
de volverse voluntariosamente hacia ese mismo Saturno, hacia una
“vida contemplativa”71. Observará con atención la encrucijada, el
momento indeciso que antes le anulaba. Una contemplación que, más
que huir de la actividad, la deja atrás72. Sobre la cabeza de
Alberto Durero, se halla inscrito el signo de
activo que contrarresta las fuerzas oscuras de
vila ¡ripliol, III, 22). El humanismo italiano del Renacimiento reafirmé un ideal surgido en la
Antigfledad clásica, que en la Edad Media se habfa desdibujado: la vida contemplativa. En Sobre la
dignidad del hombre de Pico della Mirandola se realiza un elogio de la vida especulativa. “Vite
Speculative sive studiosa”, expresión del Renacimiento, en contraste con la ‘vita contemplativa sive
monastica” del medievo. El pensador medieval meditaba para acercarse a Dios. Si no se cumpífa ese
acercamiento, entonces su trabajo se consideraba perteneciente a lo demoniaco, caldo en el vicio de
la acetilo o pereza. Frente a la noción sombría de melancolía, propia de la Edad Media, surge en el
Renacimiento la melancolía blanca de Marsilio Fiemo: “Tanto como importa buscar y nutrir, por ser
muy provechosa, una cierta bilis negra, que más se deberla llamar blanca así importa evitar, a causa
de sus efectos desastrosos, aquella que nosotros hemos designado como su contraria”.
En Ficino, y en el grabado Melencolia de Durero, se deja atrás la idea medieval de la acedia viciosa
para dar paso a la idea de una meditación beneficiosa que, nula que huir de la actividad, la deja atrás.
72Retrato de una contemplación: En una xilografía de 1818 titulada Melancolla, de Caspar David
Friedrich, aparece una mujer sentada, pensativa, apoyado su brazo sobre un árbol de cuyas ramas
desnudas cuelga una tela de aralia; la mujer, con su postura contemplativa y distante, parece dejar atrás
el mundo de la acción,
73Un cuadrado aritmético como talismán numérico para atraer las fuerzas curativas de Júpiter,
La guirnalda de hierbas húmedas que cifie la frente de Metencolla pata contrarrestar la sequedad





INDECISIÓN Y LENTITUD DEL MELANCÓLICO
La influencia de Saturno vuelve a los hombres “apáticos, indecisos,
lentos”, escribe Benjamin en El origen del drama barroco alemán74,
para quien la lentitud es una característica del temperamento
melancólico, así como la indecisión, la dificultad de abrirse paso en
la encrucijada de la duda, al observar demasiadas posibilidades. De
ello surge la desgana vital propia de los melancólicos.
El melancólico, culpando a su voluntad de debilidad, hace grandes
esfuerzos para desarrollarla, consiguiendo a veces una hipertrofia de
la voluntad que toma la forma de una excesiva dedicación al trabajo.
La presencia del reloj de arena, Cronos, Saturno, se apodera de las
mentes, de los cuerpos y de las obras.
Una exacerbación del cerebro, una autoconciencia excesiva, brota,
por demasía de inteligencia. Demasiada conciencia con respecto al
carácter de farsa y de enmascaramiento, Demasiada conciencia con
respecto a la debilidad y fragilidad del pensamiento.
Uno se entrega con ardor al estudio, vende su alma al diablo,
escarba en los libros como un Fausto, se debilita, se permite, a pesar
de la dificultad, seguir acumulando libros y, al final, conduce su
pensamiento a la sombra, a la penumbra del silencio,
74BENJAMIN, Walter, El origen del drama barroco alemán, trad. José Muñoz Millanes, Taurus
Humanidades, Madrid, 1990, pág. 148
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ENIGMÁTICA SATISFACCIÓN DEL QUE CONTEMPLA LO FUNESTO
Porque los melancólicos rinden su culto a la muerte, son los que
mejor saben cómo leer el mundo. Leen en la sabía línea de la vida
cuando ven que ésta lleva aparejada su otra línea sombría: la línea de
la muerte. tiLa cantidad de significado está en proporción exacta a la
presencia de la muerte y al poder de la descomposición”, escribe
Benjamin en el libro sobre El origen del drama barroco alemán,
El melancólico puede que traicione al inundo por amor al saber,
“Pero en su tenaz absorción contemplativa se hace cargo de las cosas
muertas, a fin de salvarlas,,, La obstinación que se manifiesta en la
‘75
intención del luto nace de su fidelidad al inundo de las cosas’
Hasta lo más insignificante se presenta para él como cifra de una
sabiduría enigmática, Sabe perderse por las calles de la memoria,
A 76como un auténtico fianeur , mirando hondamente a los ojos de las
imágenes que se pasean por su mente,
El temperamento melancólico tiende a ver una porción de negro
incluso en la nieve. Entiende que en cada cosa hay una porción de
todo, Opone los objetos del pensamiento a los de los sentidos, como
Anaxágoras de Clazomene, que “solía oponer a la opinión de que la
“BENJAMIN, Walter, El origen del drama barroco alen>cm, op. cii., pág. 148 y ss,
‘
6E1 observador, decía Baudelaire, es un principe que disfruta por doquier de su incógnito. En un
poenfl de Las flores del mal, que aparece bajo el título A une passan¡e (a una que pasa), Baudelaire
escribe sobre una desconocida a la que ha mirado hondamente a los ojos, a una mujer que pasa y que
se pierde entre la multitud. Tras la mirada del fláneur se oculta un puesto de observación para el
solitario. La melancolía puede surgir al saber de la pérdida de las huellas de la vida privada en las
grandes ciudades, pero también al observar el rastro de un “jamás retomaremos” en las imágenes de
la nielflorift.
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nieve es blanca el argumento de que es agua helada y el agua es
negra, de donde se sigue que la nieve es negra”’7.
77KIRK, cts y RAyEN, J.E, Los Filósofos Presocráficos, trad. Jesds García Fernández, Editorial
Gredos, Madrid, 1981, pág.530
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PENSAR EN LA CAÍDA
“Una persona melancólica no es más sombría a causa de su
sangre cuanto más bien por sus experiencias en un mundo
de pesada tenebrosidad”’8.
LA CAÍDA
Si vieras a alguien caer en un pozo o una fosa y le oyeras
lamentarse, quejándose una y otra vez durante mucho tiempo, e
interpretaras en su voz suplicante una señal como pidiendo auxilio,
piensa atentamente en esto que voy a decirte antes de ir en su ayuda.
Cuárdate de salvarle con ligereza, pues hay quienes también tienen el
derecho a escoger el tamaño de su tumba,
Pues si alguien llegara y, al oírle gritar, anduviera en su ayuda,
lanzándole una cuerda, Horacio le diría: ¿Cómo sabes si no se ha
lanzado a propósito y no quiere que se le salve?, y después le contaría
la muerte de Eínpédocles de Agrigento. Éste, deseando que se le
rSiL, Robert, El hombre sin atributos, Vol. IV, trad. Pedro Madrigal Seix Barral, Barcelona,
pág. 228
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tuviese por un dios inmortal, se precipitó a sangre fría en el Etna
ardiente79.
“El que salva a uno que no lo quiere
hace lo mismo que si lo matara”.
HORACIO~
Hay quien consigue tener una muerte llena de prestigio. Pero son
muy pocos entre tantos cadáveres destrozados y cenizas desperdigadas
por los cementerios. Empédocles es como una de esas naves hundidas
del pasado que van a parar a los lugares más privilegiados de los
cementerios, a uno de esos lugares de los que luego se oye hablar, de
esos que después aparecen en los libros y en los archivos, en esos
lugares donde continuamente se hace y se deshace el tejido de la
historia. En algunos de esos ficheros se hacen verdaderos funerales,
ceremonias del recuerdo que perduran en el tiempo. Rituales que
parecen eternizar a los hoínbres. En ellos las obras de arte parecen
hacerse inmortales y eternas, pues son enterradas en esa especie de
álbum de los recuerdos, Allí creen tener una muerte digna. Entre
tanto, otras muchas obras han ido enterrándose en la otra parte no tan
afortunada del cementerio, en el fichero del olvido, en ese lugar
apartado donde las ceremonias o no se hicieron nunca o tan sólo se
~Existen varias versiones y leyendas sobre la muerte de Empédocles. La leyenda de Empédocles
arrojándose al Etna aparece en Diógenes Laercio, VIii 69, D.K.(31 A 1), En: Los filósofos
Presocráticos, trad. Conrado Eggers Lan y Victoria E. JuliA, Editorial Clásica Gredos, Madrid, t981,
n.268, y dice así: “Y dice Hipóboto que se dirigió hasta el Etna y al llegar al cráter de fuego se arrojó
en él y desapareció, con el propósito de dar confirmación a su fama de haberse convertido en dios”.
Esta versidn tuvo una gran aceptación como motivo literario, Aparece en Horacio, Arte poética, y en
el Enipédocles de Hólderlin (véase: HOLDERLIN, Friedrich, Poesía completa, Tomo 1, trad. Federico
Gorbea, Rio Nuevo, Barcelona, 1984, pág.121
80HORACIO en: Poéticas, A,’isóteles, Horacio, Boileau, Edición preparada por Aníbal González
Pérez, Editora Nacional, Madrid, 1984, pág. 143
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limitaron a ser funerales perecederos y fugaces. ¡Se consideran tan
pocas las obras de arte dignas de tener un funeral!, En esos
cementerios, también es cierto, contratan a personas reales que lloran
a sueldo en los funerales. Hay panegiristas o aduladores que alaban
aquello que nunca debió ser elogiado
Diremos entonces al pintor: Guárdate de los lujosos mausoleos y
del llanto de los que dicen conmoverse ante tus obras.
Pero pensemos de nuevo en el hombre que cae a la fosa.
Imaginemos, en su lugar, a un pintor despistado que, sin saberlo,
tropezara y cayera en el interior del agujero, como cuando cae un
imprudente cazador de pájaros que, mirando demasiado atentamente
al cielo, persiguiera mirlos allí donde no los hay,
Si le lanzas una cuerda y ni siquiera sabe salir del agujero con ella,
me preguntarás: ¿merecería morir?. Te diré: No te molestes ni en
pagarle un funeral. Cayó por su propio peso, el peso del cazador
despistado. Me dirás: ¿Pero, y si, ayudándose con la cuerda, el pintor
consiguiera salir del pozo?
Ha aprendido a utilizar la cuerda. Pero necesita ser mucho más
atento y critico consigo mismo, necesita caer varias veces ínás a la
fosa, necesita dar más tiempo a sus pensamientos en ella. Tiempo
para reflexionar más, tiempo para saber utilizar cada vez mejor esa
cuerda que resulta ser difícil de tensar, tiempo para saber el verdadero
motivo de su insistente caída. En adelante intentará aplicar más la
agudeza y el ingenio a la hora de coger su pincel81. Será un inventor
SIEI arte necesita de la agudeza y el ingenio. El ingenio, como decía Graciiln, es el verdadero
manantial de conceptos y un mineral de sutilezas, donde se concentran los fondos del discurrir y las
ensenadas del pensar. Dice la agudeza a la verdad: “no hay bocado ¡mis amargo que una verdad
desnuda”. La luz que directamente es mirada hiere y atornienta los ojos. El arte inventa medios sagaces
para dulcificar los desengaños. Lleva éste un disfraz, echa a andar con artificio, usa de invenciones,
vence con estratagemas, se introduce con rodeos. GRACIÁN, Baltasar, Agudeza y arte de Ingenio,
46
de diversas cuerdas, con múltiples formas, cuerdas cada vez más
sutiles, cuerdas que le permitirán hacer la subida más rápida o más
lenta según su deseo, cuerdas para subir insistentemente hacia la
superficie. Vencerá con estratagemas. Utilizará sombras de cuerdas
para una superficie de sombras, Sabrá que una nueva caída será
inevitable, pero esto no le importará. Esta es la ley de su aprendizaje.
Hay quienes saben que como pasaje imprescindible es necesario
pasar ciertas prtíebas para asomarse a la superficie. A ellos les he
oído decir que la subida a la superficie se realiza siempre en forma
de calda52, Que se sube bajando. Que el pintor deberá estar hecho
a prueba de muchas caídas, tantas como su resistencia se lo permita.
Resistir para verse cayendo. Ellos dicen una y otra vez: reflexionar
sobre la caída implica resistencia.
Pensar sobre la calda es necesario cuando se sabe que se anda sobre
la cuerda floja53. A Veces los ejercicios del hombre son como los del
acróbata que se dedica a andar sobre un alambre de poca tensión,
Tensar los tendones de su cuerpo humano resulta difícil. Dichos
ejercicios deben realizarse desde la cabeza, Desde ella se procede a
discurrir, no sin vacilación, entre serias dificultades,
Espasa-Calpe, Madrid, 1957
52”La calda como una especie de enfermedad de la imaginación de la subida, como la nostalgia
inexpiable deIs altura” BACHELARD, Gaston, El aire y los suelTos, trad, Ernestina de Champourcin,
Fondo de Cultura Económica, México, 1982, pág. 120
“Caído en la trampa, permanezco atado, quizá para siempre, a la fosa del ideal” BAUDELAIRE,
Charles, Mi corazón al desmido y otros papeles íntimos, trad. Antonio Martínez Sarrión, Visor,
Madrid, 1983, pág 121
la cuerda da siempre el sonido que quieren la maao y el espíritu y con mucha frecuencia da un
sonido agudo al que le pide uno grave, ni el arco alcanza siempre todo lo que amenaza’ HORACIO,
Poéticas, op cir., n,350, págs. 137-138
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LA DESPOSESIÓN DE POSEIDÓN: SOBRE CIERTAS
IMPOSIBILIDADES QUE VISLUMBRÓ FRANZ KAFKAM
Ni el gran Poseidón conoce las posesiones que todos creen que
posee. Pues él desconoce la inmensidad del océano, Son demasiados
los infinitos rincones que esconden sus aguas, Ni siquiera conoce los
mares, No ha logrado dar una gira completa, ni lenta, ni rápida, sobre
su carro, ni ha cabalgado sobre todas las olas existentes, Desde que
ha descubierto su inevitable fracaso, se halla la mayor parte del
tiempo sentado en el fondo del mar, esperando desde las
profundidades una solución que nunca llega, pues se ha convertido,
bajo el mandato del hombre, en uno de esos empleados frustrados de
la administración. Encargado de hacer cuentas que no casan, se
consume, pues le han asignado la misión de enumerar océanos que
nunca ha visto, de descifrar extensiones de agua cuyo recorrido
desconoce, de delimitar fronteras en cuyos confines se pierde. Pues
es al abismo al que llega, sin ver cumplida su tarea, sin conseguir
acercarse, apenas ni a rozar, lo que sabemos de antemano que nunca
poseerá.




~KAFKA, Franz, Obras Completas, ~I’oseid6n”,Editorial Teorema, Barcelona, 1983, págs. 1285-1286
85BATAILLE, Georges, La experiencia interior, trad. Femando Savater, Taurus, Madrid, 1973,
pág. 13
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UN MAREO EN TIERRA FIRME
“Tengo una experiencia -dice Kafka- y no bromeo al decir que es
un mareo en tierra firme”86. Pues hay experiencias que nos harán
caer en la enfermedad,
La demora es necesaria cuando se espera un final al que se teme,
Cuando no quedan esperanzas, cuando no es posible arreglar o
concertar una cita para resolver ciertos enigmas, los enigmas que no
tienen solución, es conveniente detenerse en el intento. Postergarlo.
Si consiguieras vivir corno K., al pie del Castillo, nada sabrías de las
leyes que explicarían tu situación en la aldea. Te quedarías con las
manos vacias, como K., pites cada LEY parece estar escondida en un
lugar apartado al cual nos está severamente prohibida la entrada, El
desciframiento de la llave que abrirla la puerta será imposible.
El enigma que resulta ser la obra de Franz Kafka, como castillo
infranqueable, es para Franz Kafka él mismo, Ni siquiera se hace
aparecer con un nombre al cual pueda referirse. Sólo una cifra, una
K.; el enigma es esa K., el enigma es el hombre, y por extensión, las
obras que hace, Los mapas de la pintura y la literatura forman parte
de ese castillo infranqueable. Siempre parece escapársenos algo de
esos ¡napas, pues muestran un lugar de difícil localización, un lugar
de imposible demarcación.
La única llave que abriría sus puertas es aquella que sabe de su
imposibilidad.
Entonces preferirás prolongar tu tiempo en las salas de espera, en
cualquiera de los patios traseros, preferirás extraviarte por los
estrechos pasillos, te esconderás en cualquier rincón haciendo como
86En: BENJAMíN, Walter, Ensayos escogidos, trad. H. A. Murena, Sur, Buenos Aires, 1967, pág.69
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que no quieres saber nada del asunto, te harás el despistado al cruzar
por los estrados, todo eso harás antes de querer saber la notificación
definitiva. Pues sabrás que ésta no llegará.
ENIGMA INSOLUBLE DEL ARTE
Preguntarse por una verdad única e inapelable que defina el arte es
abocarse a una caída sin salida posible. Hay preguntas que se
muestran como imposibles de resolver. Su verdad, si es que se
encuentra marcada en el mapa de la pintura, permanece sin poder ser
borrada del lugar ensombrecido de sus representaciones ni de la línea
de sombra del arte.
Si alguien no ha visto esa línea de sombra, si pretendiera contestar
al enigma que plantea de una forma irresoluble y escurridiza el arte,
si intentara contestar a las preguntas imposibles del hombre, entraría
en un laberinto donde el minotauro amenazaría a cada paso. A fuerza
de buscar aparecería, corno signo revelador, el cuervo de Poe,
grabándole en la memoria el nunca jamás.
El edificio del arte se ha dedicado a fomentar un deseo incumplido
y a manifestar la imposibilidad de un acceso87.
87Cada obra de arte guarda su propio enigma que no puedeser descifrado. Imposible dar con el estrato
profundo y escondido del hombre que la hizo, Enigma cuya señal oscura permanece en las obras de
arte, Esos enigmas aparecen encubiertos porque son verdaderos,
LEONARDO da Vinci Cuadernos de notas, trad, José Luis Velaz, Ediciones Felmar, Madrid, 1975,
pág. 169: “Antes puede estar un cuerpo sin sombra que la virtud sin enigma”
JOYCE, James, Ulises, volumen n, trad, J,M. Valverde, Bruguera, Barcelona, 1979, pág.434: “[En
Ulises] he metido tantos enigmas y rompecabezas que tendré atareados a los profesores durante siglos
discutiendo sobre lo que quise decir
VALÉRY, Paul, Tel Quel, Cosas calladas -Moralidades -Literatura-Cuaderno E 1910, Labor,




Querer franquear ciertos umbrales resulta arriesgado. Querer saber
demasiado sobre “lo que siempre ha estado en la penumbra” soporta
peligros. Es como romper el hechizo de lo que siempre permaneció
inaccesible. Los edificios llenos de prepotencia y de ostentación al
saber quedan, sin apenas darse cuenta, enterrados bajo el desplome.
Eso les sucede a las teorías que intentan definir, a base de categorías
delimitadoras, el huidizo concepto del arte,
** *
UN LUGAR DE DERRUMBAMIENTO: EL EDIFICIO DEL ARTE
Encontrarse en el interior del edificio del arte es como situarse en
el interior del edificio donde Tesalio Scopas celebraba uno de entre
sus más espléndidos banquetes:
Simónides de Ceos fue llamado a ese edificio para recitar un poema
en honor al noble Tesalio Scopas, Siendo Simónides uno de entre los
primeros poetas que exigían pago por sus poemas, y como buena
parte del canto se lo dedicó a Cástor y Pólux (los semidioses
gemelos), Scopas le dijo que la mitad de la paga qtíe habían acordado
debía entonces reclarnársela a los dos hermanos, Poco después se
presenta un mensajero con noticias, El mensaje hace alusión a dos
jóvenes que esperan a Simónides a la puerta de la casa, Sale
PLATÓN, Diálogos III, Fedro, trad. C. García Dual, M. Martínez Hernández, E, Lledd Iñigo,
Gredos, Madrid, 1986: “Lo terrible en cierta modo de la escritura, Fedro, es el verdadero parecido
que tiene con la pintura.. si les preguntan algo mantienen el más solemne silencio”
ADORNO, Theodor W., Teoría estética, trad, Femando Riaza, Taui’us, Madrid, 1986, pág,241:
“Cuanto más intensamente se quiere comprender a Bach, lanto más enigmático se vuelve, aun con toda
su fuerza”.
BENJAMíN, Walter, Rl origen del drama barroco alemán, trad, José Muñóz Millanes, Taurus
Humanidades, Madrid, 1990: MI,a verdad se resiste a ser proyectada al reino del conocimiento”.
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Simónides el poeta, pero no ve a nadie. Mientras esto sucede, se
derrumba toda la sala del banquete, dejando bajo los escombros a
Scopas y a sus invitados. Los rostros de sus caras y toda huella
reconocible habían desaparecido bajo el desplome, Sólo quedaron
pedazos destrozados y machacados, convertidos en mil fragmentos,
restos irreparables de lo que anteriormente fueran sus cuerpos. Ni
siquiera los familiares, que intentaban prepararles un entierro digno,
pudieron acertar a distingtíir quien era quien entre tantos cadáveres
irreconocibles. Se dice que Simónides fue el único que pudo
identificarlos, logrando recordar a la perfección los lugares exactos
donde, antes de ausentarse del banquete, se habían quedado sentados
cada uno de los invitados.
Es desde dicha experiencia desde donde Sirnónides el poeta, el
inventor del arte de la memoria, nos recomienda practicar los
principios que de dicho arte puedan extraerse,
El tratado que sobre el arte de la meínoria escribió Giordano Bruno
durante el siglo XVI dice que, para mejor recordar ciertos
acontecimientos, ha de retenerse en la ínemoria un conjunto bien
dispuesto de lugares mentales donde poder alojar ciertas imágenes que
quíeren ser recordadas.
Se dice que fueron Cástor y Pólux los que llamaron a la puerta,
apartando a Simónides de la muerte. De esta forma, salvándole, le
abonaron la parte que le debían. Su salvación fue el precio que ganó,
así como el precio que ganamos todos aquellos que queremos ejercitar
el arte de la ínemoria, Simónides nos ha llamado a la puerta de la
casa, Mientras el edificio teórico del arte se derrumbaba, los hombres
persistían, esforzándose en recoger y memorizar los tesoros que dicho




Memorizar un derrumbamiento donde lo ha habido es no llegar a
olvidar a aquellos que han perecido, o tener presente que en un lugar
donde otros han caído uno podría también perecer.
UN LUGAR EN LA MEMORIA PARA IMPREVISIBLES DESAPARICIONES
Las manifestaciones artísticas pueden llegar a ser alcanzadas por un
rayo. Ya hace tiempo, el emperador Nerón ordenó pintar su retrato
en un lienzo de 120 pies. Se sabe que dicha pintura ardió junto a la
mayor parte de los jardines de Mayo, en el Esquilmo, al ser alcanzada
por un rayo.
Uno de los cuadros del pintor Nicómaco, “El rapto de Proserpina”,
se quemó en el incendio del 69 d, de C., en el Capitolio,
De entre los primeros y más famosos escultores en mármol, fueron
Dipeno y Escilis quienes, a costa de precios altísimos y abundantes
reconocimientos, lograron esculpir la estatua de la diosa Minerva.
Esto sucedió en los albores de la olimpiada 50. Tiempo después dicha
estatua fue destruida también por un rayo. Obras todas ellas
amenazadas, al parecer, por la propia natiíraleza, una naturaleza
inteligente y extraña,
Sabemos que Plinio el Viejo se quejaba de las aparatosas y
ostentosas manifestaciones: las pirámides de piedra, los mausoleos, las
figuras fundidas en materiales nobles, y el uso de mármoles en
general, Plinio fue en cambio un ferviente admirador de las cloacas
de Roma y de los subterráneos del Capitolio. Las cloacas, a pesar de
ser golpeadas por el derrumbamiento de los edificios, debido a los
Y,
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incendios, resistieron, sin que las bóvedas de las mismas se llegaran
a hundir,
LA CALDA DEL PINTOR
Haremos memoria de naufragios. En un pasaje de la Poética de
Horacio se ve reflejada la historia de un pintor confiado que, al no
hacerse preguntas ni plantearse la finalidad de su cometido, es incapaz
de dar sentido a su pintura.
Al inicio de dicho pasaje se menciona el caso de unos
supervivientes de naufragios que, al verse obligados a mendigar por
las calles, tenían por costumbre ofrecer como exvoto un pequeño
cuadro que solían llevar al cuello y en el que aparecía representada la
escena de su salvación,. ,Por aquel entonces se conocía a cierto pintor
que no sabía pintar más que cipreses, y que ante la petición de un
superviviente de naufragios, le preguntó: “¿Y no querrás que añada
también un ciprés?. Horacio le contesta: “Quizá sepas representar un
ciprés, más ¿De qué le vale ello al hombre que ha pagado para que
se le pinte nadando hacia su salvación, rota su nave y
desesperanzad o?”~~.
A lo largo de la historia ha habido muchos pintores de cipreses.
Pero no merece la pena hablar de ellos, sino más bien de aquellos que
han sido capaces de mostrar un naufragio cuando lo ha habido, y se
85HORACIO, en: Poéticas: Aristóteles, Horacio, Boileau, Edición preparada por Aníbal González
P&ez, Editora Nacional, Madrid, 1984, pág. 124
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han detenido a pensar... Aquellos que, habiendo sido náufragos, han
logrado acudir al lugar del acontecimiento, de la “cita1’, para
recordar, o tal vez olvidar, los pequeños restos hundidos de su nave;
en ese momento en el que parece como si se estuviera siempre
decidiendo una despedida,
UNOS SIMPLES NIÑOS MIMADOS POR EL OFICIO
Baudelaire, en el Salón de 1859, escribe sobre aquellos pintores que
consideraba como “simples niños mimados”, autores de fruslerías que
no serían dignos de conversar con un filósofo ni con un poeta. La
razón principal del rebajamiento que hacía de ellos era su falta de
lectura, Sólo leían, cuando mal, el libro del Perfecto Cocinero, al
atender exclusivamente a las recetas de su oficio89
89”y el tufo mimado, el pintor moderno, se dice: ‘¿Qué es la imaginación? Un peligro y un esfuerzo.
¿Qué es la lectura y la contemplación del pasado? Tiempo perdido(...) Pinta y pinta; y cierra su alma,
y pinta más todavfa, hasta que al fin se parece al artista de moda, basta que por su idiotez y su
habilidad merece el sufragio y el dinero del pt5blico” BAUDELAIRE, Charles, Curlosidades estéticas,
trad. Lorenzo Varela, Júcar, Madrid, 1988, pág.223
El problema del arte no es un problema exclusivo de oficio, Es de pensamiento, de lectura interior y
contemplación, de imaginación. Esos simples ninos mimados son el descrédito de la imaginación.
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RELOJ IMPOSIBILITADO FRENTE AL TIEMPO HUMANO
En ese mismo Salón Baudelaire ensalzó a un aldeano que, sin
saberlo, comprendía la pintura, Cuenta allí la historia de un
campesino alemán que fue en busca de un pintor y le dijo: “Señor
pintor, quiero que hagáis MI RETRATO. Me representaréis sentado
a la entrada principal de mi granja, en el gran sillón que heredé de mi
padre. A mi lado pintaréis a ini mujer con su rueca; detrás de
nosotros, yendo y viniendo, mis hijas, que preparan la comida
familiar, A la izquierda, por la gran avenida, desembocan aquellos de
mis hijos que regresan de los campos, después de haber llevado los
bueyes al establo; otros, con mis nietos, hacen entrar las carretas
llenas de heno, Mientras yo contemplo ese espectáculo, no olvidéis,
os lo ruego, las bocanadas de íni pipa que se pierden en el sol
poniente. Quiero también que se oigan las campanadas del Angelus,
que suenan en el campanario vecino, En él nos hemos casado
nosotros, los padres y los hijos, ¡Es importante que pintéis el aire de
satisfacción que tengo en este instante del día, contemplando a la vez
mi familia y mi riqueza, aumentada por la labor de una jornada! “~.
“La pintura es, sin duda, el arte en el que el artista más
fácilmente nos comunica la sensación de impotencia”9t.
~BAUDELAíRE, Charles, Curiosidades estéticas, trad. Lorenzo Varela, Jdcar, Madrid, 1988,
págs.223-224






Pintar la línea de una vida en una única tela supone un tiempo que
nada tiene que ver con el tiempo irrevocable de los segunderos ni con
el reloj, no siempre visible, que a veces cuelga de las paredé~s en el
estudio del pintor, A los relojes se les escapa la medición del tiempo
humano,
Hay un reloj de pared en una habitación que no se parece a ninguno
de los relojes que se muestran detrás de los escaparates de las tiendas.
Ese reloj no mide las horas ni los segundos. Sencillamente no mide,
pues ha resuelto que es imposible encontrar un patrón de medida. Ese
reloj se encuentra en el interior del hombre. Las agujas a veces se
mueven en él rápidamente y otras veces muy lentamente, De vez en
cuando van y se detienen, No se mueven. Parecen contener la
respiración. Pero si la contienen es para darse cuenta del ritmo
irrepetible de sus pulsaciones fugaces, tan irregulares y diversas. Para
ver que difícilmente nadie puede llegar a explicar, ni es posible
definir, ni contabilizar, ni hay segunderos que enumeren, ni
clasificaciones que puedan descifrar su forma única e irrepetible de
respirar.
Pintar la experiencia del aldeano nada tiene que ver con la pintura
publicitaria y masificada que se vende por metros en las tiendas. Es
preciso recordar el fracaso del ingeniero Tobler, en la novela El
ayudante de Robert Walser. Aquel pretendía fabricar un reloj
publicitario. Su invento no salió adelante, No podía salir adelante.
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“Pienso que aquí arriba (la casa de los Tobler se alzaba
sobre una colina) sólo estoy, por ahora, en periodo de prueba”,
dijo el ayudante~.
‘y
BÉirensweil era un pueblo que invitaba a la reflexión. En la novela
El ayudante, de Robert Walser, el ingeniero Tobler contraté a un
ayudante, a un muchacho ingenioso e inteligente, para que lo liberase
de algunas contrariedades y para que enviara a pasear muy lejos a los
tiesos e inoportunos cobradores de letras,
Hay quienes, como los enviados de las oficinas de recaudación,
nunca dan ni los buenos días ni las buenas noches. Las horas del día
parecen no existir para ellos, y miran el inundo corno si no tuvieran
necesidad de respirar.
bu
LA EXPERIENCIA PERDIDA DE LOS NARRADORES
El arte de narrar concluye cuando se deja de lado la inmediatez de
la experiencia.
En un ensayo que escribe Walter Benjamin sobre las narraciones de
Nicolae Leskov93, así como en un pasaje que titula La pobreza de la
experiencia94, Benjaínin se pregunta dónde encontrar hoy gentes
~WALSER, Robert, El ayudante, trad. Juan 1. del solar, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1984, pág.13
93BENJAMIN, Walter, Ensayos escogidos, Consideraciones sobre la obra de Nicolae Leskov, trad.
H. A. Murena, Editorial Sur, Buenos Aires, 1967
94”La pobreza de nuestra experiencia no es sólo pobre en experiencias privadas, sino en las de la
humanidad en general. Se trata de una especie de nueva barbarie” BENJAMíN, Walter, Discursos
Interrumpidos 1, trad, Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1988, pág.169
58
5,
capaces de contar historias perdurables, dónde hallar a aquellos que
puedan transmitir consejos, dónde encontrar esas historias que hace
tiempo, como anillos llenos de aprendizaje, se pasaban de generación
en generación.
El don de saber escuchar se ha acercado a su fin. La experiencia
se encuentra en trance de desaparición. Las gentes han dejado
olvidado en algún lugar ese espacio donde se realizaba en otro tiempo
el trabajo artesanal de las narraciones. Si esto sucede es debido a que,
bajo la fría moneda de lo actual, se esconde una especie de barbarie
que arrasa con todo. Allí dónde sólo importa el puro informar del
asunto, allí donde andan cada vez más aprisa, es donde se han dejado
de lado el telar donde antes se confeccionaban las finfsimas capas de
las narraciones, Se han olvidado de esas horas cuidadosamente
escogidas en las que, la elaboración, en el tejido extendido sobre el
telar, se realizaba con la materia prima de la experiencia vivida. Para
la realización de ese tejido siempre se utilizaron metáforas y
alegorías.
LAS METÁFORAS EN EL TEJIDO DE LAS NARRACIONES
La metáfora es la trasposición de algo que Aristóteles llama
extraño, ajeno95 (aliotrios), es decir, que designa otra cosa, que
pertenece a otra cosa(1457b 3])96, de tal forma que no se puede
llegar al enigma mediante la simple combinación de palabras
95”Metáfora es la traslación de un nombre ajeno, o desde el género a la especie, o desde la especie al
género, o desde una especie a otra especie, o según la analogía” ARISTÓTELES, ¡frs Poética, Edición
trilingúe por Valentin García Vebra, Oredos, Madrid, 1974, 1457b ‘7-9, pdg.204






ordinarias, pero si mediante combinación de metáforas. “La esencia
del enigma consiste en unir, diciendo cosas reales, términos
inconciliables”(De Poética, 1458o 26). La metáfora es voz
peregrina97 que pone ante los ojos lo enigmático. El pilar en el que
se basa consiste en mostrar, en hacer ver, pero no de una forma
directa, sino mediante un giro, un desplazamiento. Los enigmas se
dan en forma de metáforas.
La metáfora es un procedimiento intelectual que lleva lejos, a un
lugar más allá del cambio y de la mera alternancia del orden entre dos
voces. El viaje ínetafórico no puede ser explicado. La metáfora no
explica. Describe.
Se delimitan las diferencias existentes entre el papel del historiador,
de aquel que escribe la historía, y el papel del cronista. Mientras el
historiador está obligado a explicar los acontecimientos, el cronista
sólo los muestra como ejemplares del curso del mundo, renunciando
de antemano a hacerse cargo de demostraciones y explicaciones
delimitadoras.
Entre la función retórica y la función poética de la metáfora hay un
distanciamiento. Mientras la retórica aparece como “facultad de
descubrir especulativamente lo que, en cada caso, puede ser apto para
persuadir” (Ret,13S5 b,25-26 y 1356 al9-20) , la poética, en cambio,
no pretende probar nada. Su función no depende en absoluto de las
pruebas que el arte de la elocuente retórica utiliza para defender su
discurso.
Algunos filósofos han utilizado metáforas98 para expresar sus
ideas, considerando legitimo el lenguaje metafórico incluso en
97”y entiendo por voz peregrina la palabra extraña, la metáfora... si uno lo compone todo a base de
metáforas, (habrá) enigma” ARISTÓTELES, ,4rs Poética, (1458a 21-25), op. cii., pág.209
98Pensemos en los ojos de Unamuno cuando van a la pesca de metáforas, en: UNAMUNO, Miguel
de, Obras Completas, Tomo XI, Vergara, Barcelona, 1958, pág.815
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filosofía. Para Unamuno el discurrir en metáforas era uno de los más
naturales, a la vez que uno de los más filosóficos modos de discusión:
“Los que se creen más libres de ellas, andan entre sus mallas
enredados i’99
“Toda imagen debe enriquecerse de metáforas para dar vida a la
imaginación”’%
LA IMPOSIHILIDAD DEL HISTORIADOR
(Apariencia e historia)
“Articular históricamente el pasado no significa conocerlo como
‘verdaderamente ha sido”’ 101 Pensemos en los escritos de Paul
Valéry, cuando dice que sólo le es dado conocer un posible Leonardo,
pero nunca al Leonardo de la historia, En los documentos de la
historia hay lugares de desposesión de la propia historia. Posibilidad
de equivocarse de habitación, La mayor lucidez de un hombre está
íntimamente ligada con su mayor probabilidad de error.
El intento de Valéry fue describir a su manera el Posible de un
Leonardo, es decir, teniendo en cuenta lo que Leonardo ignoró de si
mismo, su posible. “Lo más verdadero de un individuo y lo más
Si-Mismo es su posible. ..que su historia sólo desprende
inciertamente.. .Un rostro haciendo muecas, silo fotografiamos en ese
99UNAMIJNO, Ensayos, y; “No conviene entender del todo todo lo que se lee, pues asf falta el
misterio, Algo de enigmático, de nebuloso, de oscuro es un aliciente” UNAMUNO, Miguel de, Obras
Completas, Tomo iii, vergara, Barcelona, 1958
1~3ACHELARD, Gaston, El aire y los sueños, trad. Ernestina de Champeurcin, Fondo de Cultura
Económica, México, 1982, pág,1IS






instante, es un documento irrecusable, Pero enseñádselo a los amigos
del modelo; no reconocerán a nadie” ~.
Todo cuanto parece ser cierto de un personaje cualquiera o de una
época histórica no siempre sirve para conocerlos mejor. Lo que se
obtiene es una meticulosa suma de sus apariencias.
LA IMPOSIBILiDAD DEL INTÉRPRETE
En una de las paredes del interior de una barca que navega a la
deriva por parajes desconocidos, entre las regiones inferiores de la
muerte, se encuentra colgado uno de los cuadros más grotescos y de
los más ridículos que haya nadie encontrado en embarcación alguna.
En el interior de dicho cuadro se halla representada la imagen de un
bosquimano que, apuntando con su lanza, se cubre corno puede con
un escudo extraordinariamente decorado.
Evocar ese cuadro es hacer memoria de ciertos cazadores
desaparecidos. Pues ese cuadro se encuentra colgado justo en frente
de la cama donde reposa inmóvil el cuerpo amortajado del viejo
cazador Gracchus, De este cazador nos llegan noticias en dos relatos
que escribió Franz Kafka y que incluyó en su libro La muralla
1113China
Ver al bosquimano extendido sobre la tela de la pintura, y al viejo
cazador Gracchus tendido en posición horizontal, el uno en frente del
otro, tal vez haga recordar el momento en el que ambos eran aún
cazadores; recordar ese rostro de sus pasados irrecuperables; aquellos
‘~VALÉRY, Paul, Escritos sobre Leonardo da Vinci, Visor, Madrid, 1987, pág.71
‘








tiempos lejanos en los que aún vivía el cazador Gracchus, cuando
perseguía una gamuza en la Selva Negra, antes de que, tentado por
la gamuza, se despeñara contra las rocas. Esas historias no tienen
solución. Las pieles de ciertos cazadores se encuentran estiradas, en
cierta forma, para recordar que están muertos, que nadie conocerá los
parajes por los que navegan sus cuerpos, que nadie sabrá de ellos ni
podrá nunca ayudarles.
Y el viejo cazador Gracchus, que tampoco espera que nadie le
ayude, le dice a un huésped que llega, en una visita imposible:
“La idea de pretender o querer que alguien venga a
ayudarme es una enfermedad y debe ser curada en la cama”.
Por interesante que resulte la historia del cazador Gracehus, nadie
tiene tiempo para pensar en él, para informarse sobre él, y mucho
menos para preocuparse por él. Acaso en el lecho de muerte , y por
primera vez, uno tenga tiempo para estirarse, y entre divagaciones,
pueda pensar en esos cazadores, Esas antiguas historias. Nadie llegará
a coínprenderlas. Nadie podrá entender la lengua monosilábica de los
bosquirnanos, caracterizada por la emisión de chasquidos
indescifrables.
La superficie de la pintura donde se encuentran esos cazadores
parece estar hecha de una materia resistente y huidiza que, cuanto
más intentamos comprenderla racionalínente, más nos alejamos de
ella. Sus códigos de lectura se perdieron hace tiempo. Perdimos de
vista el rumbo de ciertas naves y no nos llegan noticias de los parajes
desconocidos por los que navegan. Todos los libros están repletos de
ellas. Los historiadores las han hecho revivir una y otra vez, pero
siempre dejándolas de nuevo en su sitio, enterradas bajo el polvo.
63
2
En la memoria subsisten, entre los escombros y las ruinas, las
sombras ya desvanecidas del cazador Gracchus, ante el inmenso río
del olvido y de la muerte, en los ficheros olvidados de las bibliotecas,
Allí se encuentran las definitivas citas mortales. Han quedado los
restos de algunas barcas, entre los escombros amontonados, a los pies
del ángel de la historia, Allí será necesario recuperarlos. Pero
sabiendo que los supervivientes históricos nos hablarán desde sus
posiciones de momia, como las plantas mustias y disecadas desde los
libros o como los anlínales petrificados ante los coleccionistas. Tal
vez los historiadores del arte deberían saber que el valor significativo
de un texto se halla en relación directa con la presencia de la muerte.
De la historia sólo es posible “adueñarse de un recuerdo tal como éste
relampagtíea en un instante de peligro” (Walter Benjamin’~). Allí
donde la cultura ha perdido la afable fuerza de la vida, al haber
perdido la experiencia vivida de ciertos cazadores, los historiadores
se afanan por recorrer esas ruinas del pasado, donde sólo llegan a ser
custodios de los muertos. Llevarán flores a las tumbas de los que
perecieron. Las dejarán junto a los cuerpos amortajados, junto a la
descomposición de las hojas donde escribieron sus historias. Allí
quedarán como elementos fosilizados, paralizados o avejentados de la
cultura, Allí se podrán leer porque están quietos. Pero posiblemente
no por mucho tiempo. Pues la historia resulta ser una empresa de
derribo, que parece esperar siempre a la vuelta de la esquina, para
dedicarse a destruir y a edificar, en un proceso negador que, una y
otra vez, no deja de repetirse.




Se pierde la experiencia de un cazador cuando se deja de contar su
historia, Tal vez sólo sea posible contar la historia de su calda, Tal
vez el pensamiento sólo pueda apoyarse en la ausencia de ciertos
cazadores, en las ruinas y restos naufragados de su experiencia. El
único zócalo donde los historiadores del arte se podrían apoyar es en
el saber de esa pérdida. Tal vez la dejen impresa en sus libros. Pues
de aquellos que navegan por las regiones inferiores de la muerte nada
se ha podido recuperar aún. Sólo se han construido cementerios
preparados para recibir sus restos y fragmentos despedazados.
LA CAÍDA EN EL ENVEJECIMIENTO
Es en una mañana de domingo de la sexagésima del año 1645, Si
en ese día un pintor llegara a subir hasta la cima del iHelseggen,
situada a setenta y ocho grados de latitud por encima del mar, en las
costas noruegas de la provincia de Lordland, apenas podría mirar
desde los acantilados sin sentir vértigo. Cambiarla su rostro al ver una
escena que no llegaría a olvidar jamás. Tendría que enderezarse,
sujetarse y aferrarse a todo aquello que tuviera a su alcance para no
desplornarse al contemplarlo. Pasaría largo tiempo antes de que
pudiera reunir el coraje suficiente corno para sentarse y poder
mirarlo. Al asomarse al acantilado vería el vórtice del Maelstróm.
Mirarlo supone memorizar al instante los movimientos giratorios del
remolino, sus bordes resplandecientes de espuma, ese embudo hecho
de vertiginosas paredes de agua, y su tremenda calda, Tal vez, ante
esa imagen, cuya profundidad dicen ser mayor que la del pozo de
Demócrito, dicho pintor escucharía con atención algunos consejos. Tal





que, habiendo logrado escapar sano y salvo del Maelstrñm, se
encuentra ahora en algún lugar intentando contar la historia de su
salvación. Su relato se puede oír en uno de los cuentos que escribió
Edgar Alían Poe105. Mientras era absorbido hacia el abismo, dicho
náufrago descubrió algo que ahora le permite contarse entre los
supervivientes. Recordemos que el Maelstróm tiene el tremendo poder
de succionar hacia su interior todo aquello que se le acerca. Bien
puedan ser ballenas, navíos u otras embarcaciones pesqueras. Todos
ellos son arrastrados, tragados y destrozados indistintamente. Aquel
que más se resiste a él más rápido cae.
Dice el náufrago sobre su calda:
Mi descenso por el Maelstróín resulté ser tan lento que tuve tiempo
para pensar y reflexionar. Entonces recordé que en los días de calma,
junto a la costa de Lodofen, solían aparecer en la playa restos
naufragados formando montones de astillas y esquirlas desmenuzadas.
Pero también pude recordar que, entre todos esos trozos de materiales
naufragados, algunos aparecían no del todo desfigurados. Se
encontraban apartados del gran montón, sin rozaduras ni
magulladuras. Luego descubrí que eran los objetos cilíndricos y de
menor tamaño los que siempre conseguían escapar al temible destino
de los otros. Una vez descubierto esto, no vacilé un ínomento en lo
que debía hacer: Me até a un barril y me lancé con él al agua,
abandonando el barco y a mi hermano que, coíno pude saber más
tarde, no corrieron ini misma suerte.











Esta historia la cuenta el náufrago ya anciano. El viaje por el
Maelstrém fue al parecer tan lento que, cuando recogieron al
náufrago, a su vuelta, sus viejos camaradas y compañeros no llegaron 44>4:
a reconocerle. Habla envejecido tan a prisa que los negros cabellos de
la víspera, habían adoptado, en un sólo día, los tonos blancos y
quebradizos de la vejez. También habla cambiado algo en la expresión
de su rostro.
Tal vez esta historia le sirva al pintor para saber que, ante el
4444
.444:peligro de un naufragio inevitable, sólo algunas pinturas han logrado
salvarse (muy pocas son dignas de ser llamadas obras de arte), Son
tan pocas las obras de arte como pocos pueden ser llamados
verdaderos supervivientes de naufragios. Pero aun así, aunque muy
pocos hayan conseguido atarse a un barril en un instante de peligro,
aunque muy pocas hayan sobrevivido a lo largo de la corriente
vertiginosa de la historia, bien porque fueron colocadas en cajas
especialmente construidas -para que permanecieran allí embalsamadas
durante mucho tiempo-, bien porque lograron salvarse apartándose en
alguna de las costas, lejos del lugar donde la historia deja su material
de derribo, no por ello se han librado de un posible envejecimiento.
No por ello la pintura se ha encontrado absolutamente intacta, pues
sus cabellos, y algo en la expresión de su rostro, caínbian con el paso
del tiempo. Los hombres que inventan cada vez más y más tipos de
barnices todavía no han logrado solucionar el problema de su vejez.
IEse imposible sueño de inmortalizar la pintura sólo ha conseguido
conservar gente anciana! El transcurso del tiempo en el Maelstróm se
realiza tan lentamente como lentamente se suceden entre si las épocas
y los siglos de la historia, y aunque se conserven sus restos en cajas
de cristal blindado, nada de ellos permanece de una forma







imposibilidad de embalsamar su pintura, Esa pintura que espera ser
digna de untarse con cedro’06 o de ser conservada dentro de un
ciprés bien pulido.
hace referencia al aceite de cedro que utilizaban los romanos para proteger los papiros.
[Surge la melancolía cuando se sabe de lo irrecuperable de una imagen. Siempre quedan restos de
melancolía depositados en la memoria, Han quedado olvidadas ciertas marcas impresas en la mente,
cabos sueltos imposibles de ser amarrados, huellas de algo que se ha perdido. Se pierde la promesa
de felicidad ante la imposibilidad de que el arte cumpla su sueño imposible de eternidad].
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SER MELANCÓLICO
RESISTENCIA EN LA MELANCOLÍA
El estado de la melancolía no siempre se asocia a la tristeza o
aflicción que ocasiona la pérdida de un ser querido (la pérdida de un
objeto artístico o naturaleza ideal>. La melancolía varía, y en contra
de las definiciones de los diccionarios, ella no significa siempre
depresión ni tristeza vaga. Existen diferencias entre la melancolía
como estado normal de la conciencia, y ese otro estado, que voy a
llamar melancólico, donde la tenacidad de persistir en él, de lo que
goza o padece, es provocada por el propio individuo para atender a
ciertos fines. Ejemplo del segundo estado sería el ser que conoce la
desdicha y el placer de la melancolía, que hace de ella un uso
edificante, una ventana a través de la cual observar el mundo, La
voluntad de su temperamento ve ruinas, emblemas de luto,
derrwnbamientos; recuerda con fortaleza la fecha de las
desapariciones Sabe despedirse.
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Ese estado melancólico encuentra una sensación placentera y
saludable ante pequei~as situaciones que, para el resto de los hombres,
sólo generan tristeza, temor, pérdida, enfermedad y dolor.
Su disposición, hecha del material más resistente y flexible, no se
deja caer fácilmente en una nostalgia que no haya querido
premeditadamente. No se desmaya cuando le informan que su barco
está varado o encallado. Ese melancólico entabla una relación directa
con su imposibilidad, en cuyo propósito decide una forma de
melancolía permanente.
Soporta con coraje los retrasos, la dernora de las imágenes que
desfilan en su memoria. Se sienta en tina sala de proyección, situada
en el fondo de su cabeza, y contempla sin miedo fantasmas que le
sacuden y trastornan la mente, imágenes que llegan en forma de
obsesión o en alucinaciones. Ese melancólico no quiere levantarse de
su sitio, prefiere ver al detalle cómo su barco se hunde, permite que
las ausencias recorran la sala donde se encuentra, que las
imaginaciones y las ideas tengan su sitio real en la mente.
Sabe olvidar, y el olvido es tan necesario como el recuerdo en la
elaboración de la memoria. El melancólico se retira a tiempo, y
deposita en la dársena de su mente las embarcaciones que se han
hundido, para repararlas o transformarlas en otras de mayor fortaleza.
Ese temperamento puede desarrollar una forma de obsesión en su
comportamiento. La monomanía propia de un ser enfermizo, un ser
envuelto en la melancolía corno Egaeus; un personaje nacido en los
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cuentos de Edgar Alían Poe’07, cuya enfermedad consistía en una
especie de irritabilidad morbosa; una facultad mental que Poe
designaba con la palabra atención, Un punto de partida adecuado para
describir esa nerviosa terquedad es el excesivo interés por los objetos
con que a veces actúan las mentes melancólicas. En el caso de
Egaeus, la fijación por los mínimos detalles, cuando en una posición
reflexiva pierde la noción del tiempo, clavada su atención en algún
objeto trivial, en alguna sombra extraña que cae oblicua sobre un
tapiz, al observar durante las noches los rescoldos del fuego, o cuando
pierde todo sentido de movimiento y de existencia física en una
voluntariosa y obstinada quietud; extravagancias éstas provocadas por
ese estado de las facultades mentales que no debe confundirse con la
tendencia a la meditación común a todos los hombres. Quien obtiene
esa forma de melancolía obsesiva, ha de permanecer resistiendo,
incluso en la contemplación aterradora de los dientes de Berenice
cuando caen por el suelo, mezclados con algunos instrumentos de
cirugía dental,
La obsesión de Egaeus por esos dientes nos recuerda que las
imágenes que hieren la visión son a veces necesarias en la memoria
del melancólico,
En el arte de la memoria de Giordano Bruno se asimilaba la mente
a un lugar dividido en atrios o palacios, que a su vez se desglosaban
en compartimentos. En esos lugares se alojaban las imágenes de las
cosas, pero en sus espectros más hirientes, a fin de que impresionaran
a los sentidos y se grabasen mejor en la imaginación.
““POE, Edgar Allan, Cuentos> ‘Berenice’, trad. Julio Cortázar, Alianza Editorial, Madrid, 1989,
págs.289 -298
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El estado de la melancolía al que me refiero corresponde a una
disposición fija, no transitoria. Un hábito según la terminología de
Robert Burton.
“La melancolía.., está en la disposición o en el hábito. En
la disposición es esa melancolía transitoria que va y viene con
cada pequeña ocasión de tristeza, necesidad, enfermedad,
tribulación, temor, dolor, pasión o perturbación de la mente...,
En ese sentido equívoco e impropio llamamos melancólico al
que está desanimado, triste, amargado, aburrido, mustio,
solitario, disgustado o contrariado de cualquier manera. Y de
estas disposiciones melancólicas no está libre ningún hombre
viviente.,, La melancolía de la que hemos de tratar es un
hábito,,, .una enfermedad crónica o continuada, un humor
asentado,.,. no errante, sino fijo~’08.
Cuando la melancolía se asocia a la tristeza se hace alusión a la
pesadumbre surgida en el corazón común a todos los hombres,
diferente de la melancolía resistente que se asienta de una forma fija
y voluntaria en la mente’09.
‘0813URT0N, Robert, The Anatoiny of Melancholy, introd. Holbrook Jackson, J. M. Dent & Sons
LTD, la edición 1932, London, 1961, Volumen 1, parte 1, sección 1, miembro i, subsección 5,
pág. 146
1~La mit ada resisten te de la melancolía, cuya idea se desarrolla en este apartado, no tiene relación
alguna con la melancolía entendida por Freud, en particular cuando Ja compara con la aflicción. Para
Freud la melancolía supone un empobrecimiento del yo. Dice: “La melancolía se caracteriza
psíquicamente por un estado de ánimo profundamente doloroso, una cesación del interés por el mundo
exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de todas las funciones y la disminución del
amor propio”. FREUD, Sigmund, El malestar en la cultura y otros ensayos, trad, Ramón Rey Ardid,
Alianza Editorial, Madrid, 1984, pág.215. La melancolfa descrita aquí, según las interpretaciones de
Freud, no entabla relación alguna con la fidelidad del melancólico al mundo de las cosas, apuntada por
Walter Benjamin en El origen del drama barroco alemán. Freud habla de la melancolía que surge ante
la “pérdida de un objeto substraído a la conciencia frente a la tristeza, op. cit, pág.217. Yo he
preferido la teoría humoral de los cuatro temperamentos en vez de las teorías de Freud, En otro lugar
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El melancólico tiene la posibilidad de beneficiarse de los influjos
negativos de la indecisión, la inactividad, el quietismo, el taedium
vitae.
Puede desarrollar en su interior la capacidad para soportar el negro
y para saber ver desde el negro.
La suya es una mirada resistente que tiene voluntad para ver la
parte más sombría de la realidad, Entiende que el placer y el dolor
van unidos. Sabe leer en las sombras. Y encuentra en la alegoría su
único placer”0. “Toda la sabiduría del melancólico viene del
abismo”, escribe Walter Benjamin”’.
Mirada donde la penumbra encuentra su sitio, donde la mente se
hace espejo del mundo, especulación melancólica de las cosas. Ojo
que inventa la melancolía. Mirada contemplativa donde la expresión
del enigma es el objeto y la propia visión,
* **
Freud compara los estados de transformación propios del estado de ánimo de la melancolía con la
histeria. Véase: FREUD, Sigmund, Obras Completas, Tomo 1, La histeria, trad, Luis López-
Ballesteros y de Torres, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, pág.79
~~e alegoría como manera de leer el mundo típica de los melancólicos aparece en El origen del
drama barroco alemán de Walter Benjamin.
¡ “BENJAMIN, Walter, El origen del drama barroco alemán, (rad. José Muñoz Millanes, Taurus
Humanidades, Madrid, 1990, pág. 144
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CARENCIA Y POSIBILIDAD DE FELICIDAD
“Una voz conciliadora recordó que el remedio mejor contra
la extremada estima de sí mismo es, en el arte, empezar por la
base de una actividad febril’.
Robert Musil’’2
“La historia, el acontecer, incluso el arte se hace por carencia de
felicidad””3. Dicha carencia estriba en el proceder del sentimiento,
Aunque el sentimiento parece valer para una eternidad, sin embargo,
él mismo no dura. Nosotros abandonamos las creaciones de nuestro
sentimiento, variamos la opinión sobre éste. No se puede retener un
sentimiento constante e idéntico a si mismo. Los sentimientos son
variables y cambiantes. Carencia de felicidad porque la verdad planea
escondida en una superficie de sombras, de transformaciones
continuas y apariencias dentro del mapa inconcluso del conocimiento.
La melancolía es una forma de ver belleza en las obras inacabadas y
barreras del arte: belleza en el sentido incompleto de nuestro
sentimiento hacia la realidad. Carencia de felicidad porque las cosas
se dan y no se dan. Debido a un sentimiento de cercanía y lejanía con
respecto a la realidad, Por un sentimiento de armonía y discrepancia
en la percepción de las cosas. Carencia de felicidad no tanto por la
falta de duración en el sentimiento, sino precisamente en el momento
de la ínayor duración, El melancólico coíno amante permanente de su
‘2MUSIL,, Robert, El hombre sin atributos, Vol. 2, trad. José Sacaz, Seix Barral, Barcelona, 1986,
pág. 132
“3MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, Vol. 4, trad. Pedro Madrigal, Seix Barral, Barcelona,
1982, pág,t38
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soledad. La melancolía como sentimiento fugaz o pensamiento que no
permanece ni un instante igual a sí mismo, un estado con posibilidad
de transformación, donde interfieren otros estados. Carencia y
posibilidad de felicidad finalmente porque la melancolía emite un
lenguaje en clave de silencio que no puede ser descifrado, la mayoría
de las veces incomprensible”4, cuya indeterminación deja abierta la
puerta a una melancolía posible”5.
Condicionamientos como el temperamento, el carácter, las
vivencias, el clima, la comarca, y la ¿poca que se vive, pueden
favorecer o reprimir ese sentimiento determinado”6
** *
APARICIONES FUGACES EN LA MEMORIA
La memoria semeja una construcción donde pueden alojarse en
diferentes compartimentos las obras de arte, Allí permanecen como
espectros, dejándonos contemplar el leve resplandor, aunque incisivo,
que un relámpago nos ofrece, Las obras de arte se comportan frente
al espectador como apariciones fugaces. Tienen algo de ese rayo
único e irrepetible cuyo mensaje hermético deslumbra al que lo ve. Su
¡ t4’Los sentimientos, como un rfo continuo que son, no se dejan parar; no se dejan tampoco mirar con
‘¡tipa (..~. Cuanto más los observemos, menos sabemos lo que sentimos La atención es ya un cambio
de sentimiento” MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 4, trad. Pedro Madrigal, Seix Barral,
Barcelona, 1982, pág 198
ser melancólico, sobre todo, es el ser melancólico de la posibilidad, que corresponde a un estado
que no se ha logrado aún realizar y que no puede ser objeto de predicción.
ttm6La melancolía, como cualquier otro sentimiento, depende de circunstancias tanto internas como
externas, pero sobre todo se desarrolla en la búsqueda interior de uno mismo.
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mensaje desaparece en el momento de ser alcanzado: las cumbres y
los momnentos de lucidez tampoco se mantienen durante mucho
tiempo.
Como los fuegos artificiales las obras de arte aparecen en un
momento único. La mirada del hombre tiene algo de efímero y eterno
al mnismo tiempo. Efimero por la fugacidad de su manifestación.
Eterno por hacerse único e irrepetible ese momento. Ejemplo de
coincidencia y contradicción entre el “ser nuevo cada vez” y “ser
siempre el mismo” ~“. “La obra de arte es tan enigmática como el
primer amanecer del mundo que cambia pero no desaparece” mms~ y
como los verdaderos amaneceres, las obras de arte comunican su
singularidad y diferencia, su señal única e irrepetible.
117”Nuevo a cada día el sol [y siempre el mismo]’ HERÁCLITO, frag.6 D-K,Proclo b¡ Tun III
311,42D, En: GARCÍA CALVO, Agustín, Lecturas presocráticas fi, Razón común, Edición crítica,
ordenación, traducción y comentario de los restos del libro de Heráclito, Editorial Lucina, Madrid,
1985, pág. 191, n.64
ima Theoóor W., Teoría EsMtlca, trad. Femando Riaza, revisada por Francisco Pérez
Gutiérrez, Taurus, Madrid, 1971
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LA MEMORIA INVOLUNTARIA
“había todas las melancolías de las nostalgias, de la ausencia
y de la juventud”
Marcel Proust”9
En el momento en el que, por obra de un brusco azar, Proust pone
un pie sobre una losa más alta, el otro sobre la más baja, situadas
ambas en el patio del hotel de Guermnantes, logra revivir lo que había
sentido al posar así los pies en otro tiempo y en otro lugar,
evocándole un enigmna de felicidad que debía resolver, Era Venecia,
de la que nada le habían dicho las supuestas instantáneas recogidas
por su memoria consciente, ni sus esfuerzos por describir las calles;
y ahora los pies le devolvían aquella sensación experimentada tiempo
atrás. Ese paso azaroso, realizado en el patio de Guermantes, le hace
recobrar la sensación de dos losas desiguales situadas en el baptisterio
de San Marcos.
Aquellos eran momentos extratemporales, el instante en el que
reconoce el sabor de una magdalena, esa sensación de las dos losas,
o la rigidez de una servilleta; aquellos seres que no se habían
manifestado jamás sino fuera de la acción, en un minuto liberado del
orden del tiempo. Sólo esos seres tenían “el poder de hacerme
recobrar los días antiguos, el tiempo perdido, ante lo cual los
esfuerzos de mi memoria y de mi inteligencia fracasaban
siempre” mzo,
119 Consuelo Berges,
PROUST, Marcel, En busca del tiempo perdido 7 El tiempo recobrado, trad.
Alianza Editorial, Madrid, 1988, pdg,274
m20¡bkL, pmlg.218
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Proust buscaba un ser atemporal en las cosas, un ser que languidece
en la observación del presente, en la consideración de un pasado que
la inteligencia deseca, en la espera de un futuro que la voluntad
conforma con fines utilitarios, “Pero si un ruido, un olor, ya oído o
respirado antes, se oye o se respira de nuevo, a la vez en el presente
y en el pasado reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, en
seguida se encuentra liberada la esencia permanente y habitualmente
“121
oculta de las cosas
Estaba decidido a entregarse a la contemplación de ese nivel
esencial de las cosas, a los fragmentos de existencia que logran aislar,
inmovilizar, “un poco de tiempo en estado puro”; como en el
mnomnento en el que la rigidez almidonada de un servilleta le devolvió
Balbec. Fragmentos que nada tienen que ver con los suscitados por
una memoria voluntaria, memnoria uniforme, plana, sin olores, sin
sonidos; memoria que conduce sólo a hojear un libro de estampas
homnogéneas, en una labor de coleccionista que cataloga las
ilustraciones almacenadas en los archivos, Tamnpoco el goce directo
de los viajes le devuelven esas imágenes del recuerdo, Las visitas
reales a Balbec le decepcionan. Esos seres que buscaba eran como
jeroglíficos complicados que no pueden ser elegidos voluntariamente.
“Y me daba cuenta de que esto debía de ser la señal de su
autenticidad. Yo no habfa ido a buscar las dos losas desiguales del
patio donde tropecé. Pero precisamnente la manera fortuita, inevitable,
en que había vuelto a encontrar esta sensación, certificaba (...) la
verdad de todo el cuadro, hecho de impresiones contemporáneas, que
lleva tras si con esa infalible proporción de luz y de sombra, de
relieve y de omisión, de recuerdo y de olvido que la memoria o la
12m¡h¡d pág.2~9
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observación conscientes ignorarán siempre” m22, Proust distingue
entre las expresiones inexactas conservadas en la memoria voluntaria,
y una memoria azarosa, memoria involuntaria, que corresponde a un
estado de contemplación fugitivo, aunque también de eternidad, estado
interior del melancólico que llega sin previo aviso,
“Pero a veces, en el momento en que todo nos parece perdido,
llega la señal que puede salvarnos; hemos llamado a todas las puertas
que no dan a ningún sitio, y la única por la que podemos entrar, y
que habríamos buscado en vano durante cien años, tropezamos con




HERÁCLITO O EL HACEDOR DE ENIGMAS
“La auténtica naturaleza de las cosas
suele estar oculta”
Heráclito’~
Heráclito el oscuro, el “hacedor de enigmas”, decía Timón de
FliuntemQs. Deliberadamente enigmático. Se dice que escondió su
poesía en el templo de Artemisa donde mnás tarde se descubrieron
ocultos sus escritos. A Heráclito se le conoció como un oscuro
formulador de enigmuas, y se decía que esta afición le costó la vida,
no pudiendo los médicos hacer nada por salvarle. Al enfermar de
hidropesía, Heráclito “preguntó a los médicos, enigmáticamente, si
‘
24HERÁCLITO, fr.123, TEMISTIO, Discursos V 69 d, D.K(22 B 123), En: 0,5. KIRK y LE.
RAVEN, Losfilósofos presocráticos, trad. Jestis García Fernández, Editorial Gredos, Madrid, 1981,
n.211, pág.273
mQsTimón fue un escritor satírico del siglo III a. de C., que llamó a Heráclito el enigmático ~Diog.
Laercio, IX 6). También llamado Obscurus, en latín (Cicerón, de finibus II 5,15), En: KIRK y
RAyEN, op. ch. pág. 261
Tertuliano (Adv. Marc.II 28) llama a Heráclito “el tenebroso”; y Lucrecio hace referencma al “oscuro
lenguaje” de Heráclito, En: GARCÍA CALVO, Agustín, Lecturas presocráticas II, Razón común,
Edición crítica, ordenación, traducción y comentado de los restos del libro de Heráclito, Editorial
Lucina, Madrid, 1985, págs. 178 y 221
so
eran capaces de hacer de una lluvia torrencial una sequía. Y como no
le entendieron, se enterró en un establo, con la esperanza de que el
calor del estiércol evaporase el agua de su cuerpo. Pero no se produjo
ese efecto, y así concluyó su vida”’26
Pensemos por qué se le llamaba a Heráclito el oscuro, Sócrates, al
hablar de la obra heraclitiana, decía: “Lo que he comprendido de ella
mne ha parecido genial; en cuanto al resto, que no he entendido, creo
que también lo es, pero necesitaría como intérprete a un buen nadador
de Delos” ¡27
Sabemos que no es fácil ser un buen nadador de Delos. El
pretendiente a tan dificil propósito, puede que sea un fingidor -tal vez
nos haga creer que sabe nadar, o nos mienta diciendo que conoce la
solución del oráculo-; o al contrario, tal vez sea consciente de que
nada sobre aguas inciertas.
Aquel que sabe del enigma, tal vez hace coincidir el lado oscuro de
su forma de nadar con el fluido enigmático del aguay, bajo su misma
condición, consigue avanzar en ese oráculo de cuya solución nada se
sabe. Heráclito afirmaba: “como el señor cuyo oráculo está en Delfos,
m26D-K (22 A 1), D. L.,IX 3-4, En: Los filósofos preso cráticos. Introd. trad. y notas por Conrado
Eggers Lan y Victoria E. Juliá, Editorial Clásica Gredos, Madrid, 1981, n. 560, pág.321.
Téngase en cuenta el enigma de la muerte de Heráclito: Dio, Laercio IX 5, “decía Aristón en su De
Heráclito que también se había curado la hidropesía y habla muerto de otra enfermedad; y eso también
Hipóboto lo dice”. La historia de la hidropesía parece estar fundada en el fr.36 D.K, sobre que es
muerte para tos espíritus volverse agua.
Hl epigrama de Diógenes Laercio a Heráclito dice: “Me admiré muchas veces de que viviese Heráclito
otro tiempo, sufriendo tantos males y miserias, para después morirse, Regando al Fm su cuerpo con
enfermas y malas humedades, extinguió de sus ojos la luz y los llenó de oscuras sombras”
DIÓGENES LAERCIO, Vicias de los filósofos inés ilustres, trad. José Ortiz y Sanz y José M.Riaño,
Editorial Porrúa, México, 1984, n.IX,3, pág.225
mr
véase C’rdt. 413 b-c, DIÓGENES LAERCIO, Vidas de los filósofosmás ¡lustres, op. cii., IX, 10,
27
81
ni dice ni oculta nada, sino que se manifiesta por señales” ~ El
hombre es para si mismno un enigma insoluble. Se encuentra
incapacitado para conocerse por entero, para recogerse a si mismo en
una única copa. Llena, la copa siempre se desborda, pues algo crece
incesantemente en su interior; y el hombre no puede captar la
dimensión de su profundidad. El hombre es un exiliado de si mismo
cuya morada no alberga el conocimiento. Éste se dispersa en él, se
esfuma.
“No llegarías a encontrar, en tu camnino, los límites del alma, ni
aun recorriendo todos los caminos: tan profunda dimensión
tiene” 129
Aunque dicen que los hombres están estrechamente unidos al logos
que rige el mundotm30, paradójicamente es “la proximidad la que les
resulta extraña” (fr.72), porque “viven en la apariencia” (fr,17). Nada
se sabe de ese logos. Quizá se encuentre en una habitación oscura, en
la penumbra del conocimiento. Y vuelve a hacerse la pregunta: ¿Por
qué se le llamaba a Heráclito el oscuro? Heráclito, el hacedor de
enigínas, aquel que escondió su poesía en el Templo de Artemisa, y
que sólo Eurípides encontró más tarde (a saber lo que pudo entender
en ellos), quizás trató de no lanzar su sabiduría a los cuatro vientos.
mnFV 93, PLUTARCO, de Pyth. or, 18, 404 d-e. En: KIRK y RAyEN, op. cii,, n. 247, pág.298.
Según Agustín García Calvo, ese “ni, ,.n¡..., sino....” del fragmento, puede leerse al mismo tiempo
corno un “y...y..., esto es....’: que el “dar señas” quiere decir a la vez “revelar” y “ocultar”, En:
GARCÍA CALVO> Agustín, Lecturas Presocráticas II, op. cii., págiló
tm29Heráclito, fr.45 D-K, Diógenes Laercio, IX 7, En: KIRK y RAyEN, op, dr, n. 235, pág.290; En:
GARCÍA CALVO> Agustín, Lecturas Presocráticas II, op. cit., pág.296, n.106: “Fronteras del ánima
no habrás andado de descubrirlas, cualquiera y todas las vías que recorras: tan hondo razonamiento
tIene”.
130Herdclito dice que “de aquello con lo cual más continuamenteestán juntos -el logos que gobierna
el universo- divergen, y las cosas con las que a diario se encuentran les parecen extrañase.
D-K (22 E 72), MARCO ANTON,, IV 46, En: Losfilósofospresocráticos. trad. Conrado Eggers Lan
y Victoria E. Jullá, Editorial Credos, Madrid, 1981, n, 645, pág. 354
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Tal vez fuera por una voluntad deliberada de herínetismo. Tal vez
para que sus escritos no fueran profanados por el vulgo¡ltm.
“No se baña uno jamás dos veces en el mismo río “m32, dirá el
oscuro Heráclito del pónta rhettm33, insistiendo, ese Heráclito del
Crátilo, en la idea de que “todo se mueve, nada permanece”, de tal
manera que es imposible tocar dos veces una sustancia perecedera,
donde el camnbio hace que se descomponga y recomnponga sin cesar,
El efímnero instante de un presente morirá al tocar el mañana. Así “los
que descienden a los ríos reciben aguas siemnpre tm34~ Para
este Heráclito el devenir es lo que asegura la identidad entre el ser y
el no-ser, ya que en la lucha de los contrarios, en el transcurso de su
devenir, lo que es desaparece en el no-ser, mientras lo que no-era
llega por su parte a ser, Semejante idea sorprendió a Aristóteles que
afirmaba: “A todo el mundo le es imposible concebir la identidad del
ser y del no-ser, cosa que, según algunos, sostenía Heráclito”’35.
13m”oscuro para que sólo lo entendiesen los eruditos” DIÓGENES LAERCIO, Vidas de los filósofos
más ilustres, op. cii., IX 5, pág.226
tm32 KIRI( y RAVEN, op. cii., n. 218, 278D-K (22 A 6), PLATON, Crál. 402a. En: pág.
tm335~gjjfl la asimilación heraclitiana en el Crátilo de Platón y en la MeiajTsica de Aristóteles, el pasaje
de los ríos se centraba en un pánta rhet (o fluir continuo). De esta interpretación surge la doctrina del
fluir heraclitiano. Segiln Agustín García Calvo, no es la fluidez continua loque Heráclito revela en el
pasaje, sino la contradicción entre lo permanente y lo no permanente, entre lo eterno e idéntico consigo
mntmsmo y lo perecedero e inestable. “En unos mismos ríos entramos y no entramos, estamos y no
estarnos”(49a + 12(1 ~)D-IK),Heraclitus Quaest.IIorn.24, En: GARCÍA CALVO, Agustín, op. cit,,
pág.186, n.63
134, distintas fluyen sobre los que están en los mismos ríos” DiC. (22 B 12), ARIO DíDIMO,
en Eusebiwn, Prep. Ev. XV 20; “Todas las cosas, las mismas y no las mismas. Ser una cosa y no
seria, lo mismo es, y no lo mismo” a7 + CtS D-K, Hippocr De uictu 5, En: GARCÍA CALVO,
Agustín, op. cii., pág.182, n.62
135Met. XII 31005 b 23, D-K (22 A 7)
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Intentar nombrar el logos es decir fuego. “Inteligente el
fuego” 136, Heráclito intentaba explicar la naturaleza del Universo y
la estructura de las cosas a través de ese fuego inteligente. Enigma
podrá decirse del fuego, del contorno de su ¡tania, Desde su
configuración enigmática el fuego le habla al hombre del enigma que
es él mismo. Vano esfuerzo intentar descifrar el mensaje de tal
oráculo, ante su imposibilidad, pues el hombre se halla en continuo
cambio, siendo su filosofía la del devenir, la de la no permanencia,
la de que todo pasa y en la que, el tiempo, es a la vez lo que le hace
y le deshace continuamnente, El mensaje del oráculo, que quisiera
hablar del homnbre, no da respuestas. Se evade, Se dispersa. Habla del
enigma sin respuestas del hombre, habla del hombre que se mueve
emnborronando continuamente su escritura, de la escritura que se
oscurece para no dejar una solución concreta, Nada definitivo, ni
definido, ni delimitado, Nada donde poder fijar los ojos para poseer
un momento único e irrepetible. En el mejor de los casos, Heráclito
logrará permanecer en el recuerdo del hombre, como imagen
perdurable en la memoria, archivada entre los fondos antiguos de una
malbiblioteca, En la memoria de la historia
tm36Heráclito, 65 D-K, En: GARCÍA CALVO> Agustín, op. ch., pág.224, n.75
m37R~uérdense los diferentes modos de permanecer en los archivos de la historia, En el siglo IV a.
de C. vivía un lejano discípulo de Heráclito, llamado Eróstrato, que violé el santuario de la diosa
Artemisa para poder leer los escritos que Heráclito había depositado en el templo. En el momento de
leer, y comuprender la idea de que todo pasa y de que todo paso del hombre por la tierra desaparece
inevitablemente, Eróstrato decidió prender fuego al templo de la diosa en Éfeso, para que así su
nombre pudiera quedar para siempre grabado como el autor de una catástrofe inolvidable. Tal
acontecimiento sucedió en la noche de Julio del año 256 a. de C. Los efesios, espantados, quisieron
que el nombre de semejante monstruo cayera para siempre en el olvido, y prohibieron pronunciar su
nombre bajo pena de muerte, Ésta fue precisamente la mejor manera de asegurarle al nombre de
Eróstrato la inmortalidad, mientras que el sobrenombre del arquitecto que construyó el templo ni
siquiera ha conseguido llegar a nuestros días. Jean-Paul Sartre ha recogido este tema en un relato que
lleva por titulo el nombre de Eróstrato, en un volumen titulado El muro, donde hace mención de ese
hombre que pretendía conferir “al instante que pasa una belleza y una fuerza considerables” SARTRE,
Jean-Paul, Obras 1, novelas y cuentos, introd. Guillermo de Torre> Losada, Buenos Aires, 1971>
84
Algunos libros se olvidan bajo el polvo, es cierto, y aunque otros
se desentierren, como es el caso presente, en éstos donde se ven
recopilados los fragmentos de Heráclito, de todas formas el código de
su lectura se dará por perdido: será tarea imposible buscar al auténtico
Heráclito. Sólo se puede pensar sobre los “posibles heráclitos”’38,
sobre sus posibilidades inciertas.
pág. 180
t38Recuérdese a Paul \7aléry hablando de Leonardo da vinci como el posible Leonardo, un Leonardo
particular, nunca el auténtico Leonardo de la historia.
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MELANCOLÍA Y BELLEZA
“No hablamos ya de la Belleza porque no la podemos tocar
ni medir. Esa es nuestra bajeza: nos asusta lo intangible e
inconmensurable” Eugenio Trías139,
Las teorías que han pretendido fijar la belleza por medio de
Conceptos invariables están destinadas a caer, La belleza se escapa a
toda conceptuación universal, Las manifestaciones del arte responden
a casos aislados, altamente específicos y personales, que no pueden
sintetizarse en una gran “idea general y globalizadora del arte”. Lo
mismo sucede con las múltiples opiniones, interpretaciones y
transformaciones que sobre la belleza se asientan en cada
pensamniento, en el ánimo y en el temperamento. Lo mismo sucede
con las teorías sobre la melancolía.
Se dice con razón que la belleza es un ser indetermninable. Pensar
en ella ha llevado consigo desasosiego, se ha presentido como
tempestad, como batiente mar enfurecido en medio de un temporal.
Ha sido compañera íntima de viajes en los que ha provocado
inquietud y perturbación en momentos de aparente calma,
La belleza se ha ocultado siempre “en el instante de la máxima
proximidad~~tm4O
Ha sido causa de locura desde tiempos inmemoriales.
“La cuarta forma de locura, aquella que se da cuando alguien
comitempla la belleza”~Fedro, 249e)tm4tm.
‘39TRÍAS, Eugenio, La dispersión, Taurus, Madrid, 1971, pág. 156
~‘«~ Iheodor W., Temía Estética> trad. Fernando Riaza, Taurus, Madrid> 1986, pdg.102
tm4IpLATÓN, Diálogos III, Fedón, Banquete, Fedro, trad. C. García Dual, M. Martínez Hernández>
E. Lledó Iñigo, Gredas, Madrid> 1986, pág.352
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La melancolía es compañera de la belleza, Para Charles Baudelaire
lo bello comportaba “una idea de melancolía, de laxitud. ..pero a la
vez una idea contraria, es decir, un ardor, un deseo de vivir, asociado
a un reflujo de amargura, que proviniera de privación o
desesperanza”142. La belleza ha significado amarguratm43,
duelotmt extrañeza’45 y una seria dificultad. La belleza ha sido el
canto de un cisne que no se ha vuelto a escuchar.
Ese canto de la belleza posee la cifra de lo aún no conocido -su
posible.
“La apariencia es la cobertura y es una ley esencial de la belleza
que sólo aparece encubierta”, escribe Walter Benjamin pensando en
Las afinidades electivas de Goethetm4O. La intuición del secreto del
arte sólo aparece como cobertura.
“No debe la crítica de arte levantar la cobertura que encubre
el objeto, sino mnás bien constituirlo, por un conocimiento
tm42
BAUDELAIRE, Charles> Mi corazón al desnudo y o/ros papeles íntimos> trad. Antonio Martínez
Sarrión, Visor, Madrid> 1983> pág.25
tm43iIUna tarde me senté a la belleza en las rodillas. -Y la encontré amarga. -Y la cubrí de insultos”
RIMBAUD, Arthur, Una temporada en el ijtierno> edición de Ramón Buenaventura, Ediciones
Hiperión> Madrid, 1989> pág.35
tm441.EI estudio de lo bello es un duelo en el que el artista grita de espanto antes de ser vencido”
BAUDELAIRE, Charles, Pequeños Poemas en Prosa, “El confiteor del artista’, trad. José Antonio
MillAn Alba> Cátedra, Madrid, 1986> patg.53
extraño es parte integrante de la belleza” BAUDELAIRE> Charles, Escritos sobre Literatura>
trad. Carlos Pujol, Bruguera, Barcelona> 1984, pág,218
146BENJAMíN, Walter, Sobre el programa de la filosoifafutuin y otros ensayos, trad. Roberto 1.
vemengo, Monte Avila Editores, venezuela, pág,82
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preciso, en el encubrimiento que permite la verdadera intuición
de lo hermoso “147
La experiencia del observador melancólico se encuentra en la
comprensión del distanciamiento que existe entre él y la naturaleza
que conternpla148. Dicha experiencia enlaza con esa intuición de
Benjamin, que comprende la envoltura o cobertura de la realidad,
para quien la lejanía es un puente de acercamiento al contenido de las
obras. En La obra de arte en la época de su reproductibilidad
Mcnica, Benjamin definía el aura como “la manifestación irrepetible
de una lejanía, por cerca que ésta pueda estar”’49, donde lo
inaproximnable es imna cualidad esencial de las obras de arte.
141
- BENJAMíN, Walter> Sobre el programa de lafilosoJTafuturay otros ensayos, op. cii.> págs.82-83
14&IlQuien trata de llegar al arco iris, lo hace desaparecer”, ADORNO> Theodor W,, Teoría Estética,
trad. Femando Riaza, Taurus> Madrid> 1971, pág. 164
Con respecto a la distancia> el propio Leonardo había fijado la distancia correcta para ver la pintura.
Véase LEONARDO da Vinci, Tratado de pintura, edición preparada por Ángel González García,
Akal, Madrid> 1986, n0537> pág.386




MELANCOLÍA EN LA PENUMBRA DEL OJO
“¡Qué terrible es la melancolía!.., Terriblemente melancólica;
no conozco una expresión más fuerte, más verdadera, pues
sólo lo semejante es reconocido por lo semejante”.
Sóren Kierkegaardtm50
Dice Empédocles sobre la naturaleza de los seres: La visión
consiste en un rayo de fuego que sale del ojo para caer sobre aquello
que se mira. El fuego primordial se ponía al acecho detrás de la
redonda pupila, envolviéndose en membranas y tejidos delicados,
atravesados de parte a parte por conductos maravillosos que, si se
protegían bien del agua que brotaba a su alrededor, dejaban pasar el
fuego hacia el exterior, en la medida en que éste era contenido en su
interior.
Lo semejante es percibido por lo semejante’5m. El fuego por el
fuego, la tierra por la tierra, el amor por el amor, la belleza por la
belleza, la melancolía por la melancolía.
Según Teofrasto, Empédocles de Agrigento sostenía que la audición
era producida por sonidos externos que provocaban sacudidas en el
150 Sóren, Diapsabnata, trad. Javier Armada, Aguilar Buenos Aires, 1973, pág.44;
‘Aparte de mis numerosas relaciones tengo todavía un confidente Intimo: mi melancolía, En medio de
mi alegría, en medio de mi trabajo> me hace una seña,. me llama .a un lado, aunque físicamente
permanezca en mi sitio. Mi melancolía es la amante más fiel que he conocido, ¿Qué extraño, pues>
que la vuelva a amar?” KIERKEGAARD, S¿iren> Diopsabnata> op. cii., pág.21
151”Pues con la tierra vemos la tierra, con el agua el agua> con el aire el aire brillante y con el fuego
el fuego destructor; con el Amor vemos el Amor y a la Discordia con la funesta Discordia”>
EMPÉDOCLES, Fr. 109, ARISTOTELES, Mer. B4> 1000 bó> en: KIRK 0. 5. y RAVENJ. E., Los
Filósofos presocróticos, trad. Jesús García Fernández, Gredos, Madrid, 1981> n.454> pág.478
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interior del oído, pues éste tenía un ramo carnoso semejante a una
campana donde se realizaba la penetración de los efluvios y
corpúsculos de las nubes de sonidos, al introducirse éstos en los poros
de la campana, de tal forma que la estructura de los poros era
semejante a la de los efluvios recibidostm52. La semejanza se
establece entre los poros del melancólico que escucha y los efluvios
de las sombras que se le presentan.
La sombra se introduce en el ojo en la medida en que se halla
contenida en él. Nada vemos a menos que lo tengamos previamente
pensado, buscado o imaginado. La realidad encubierta corresponde
con la mirada envolvente del melancólico. Cobertura en el sujeto y en
el objeto.
Frente a Eínpédocles, que creía en la percepción de lo igual por lo
igual, Anaxágoras hace referencia a la percepción dolorosa de lo
desigual por lo desigual.
“Anaxágoras piensa que la percepción nace por obra de los
opuestos, porque lo igimal no es afectado por lo igual (...) y toda
percepción va acomnpañada de dolor; (..,) porque todo lo desigual
152”La audición se produce por los ruidos externos: es así que cuando <el aire> es movido por el
sonido resuena dentro. De tal modo, el oído seria como una campana que produce los mismos ruidos
(que resuenan afuera>, por lo cual lo llama Retoño de carne» D,K. 31 B 99, TEOFR., De sena. 9,
en: Los filósofos presocróticos, Empédocles, trad. Ernesto La Croce, Gredos> Madrid, 1979> n.431,
pág.23 1. TEOFRASTO> Sobre las sensaciones, trad. José solana Dueso, Antbropos, Barcelona> 1989,
pág.67
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produce dolor al tocarlo, y la presencia de este dolor se hace más
patente por una duración excesiva o por un exceso de sensación”’53.
Pensemos en la ceguera del ojo provocada por un exceso, en la
considerable subida de temperatura del hombre que desea contemplar
el sol cara a cara. El ojo que mira arde ante el sol ardiente’54. En
La vida de los artistas, Vasari cuenta las averías que muchos sufren
en el ojo, por desgaste excesivo. Entre ellos Taddeo Gaddi, pintor
florentino y discipulo de Giotto que, fascinado por un eclipse de sol,
quedó ciego al fijar la vista demasiado tiempo en él.
Anaxágoras y Empédocles decían que nada es completamente
blanco o negro, sino que la naturaleza de una cosa depende de su
mayor ingrediente; “no están separadas unas de otras las cosas del
cosmos singular ni cortadas con un hacha, ni lo caliente de lo frío, ni
lo frío de lo caliente”tm55; tampoco lo están el placer del dolor, ni la
luz de la sombra, en el ojo del melancólico.
‘53ANAXÁGORAS, Teofrasto, De sensu 27 y ss., (D. K. 59 A 92), En: KIRX 0. 5. y RAVEN J.
E., Los Filósofos Presocráticos, trad. Jesús García Fernández, Gredos, Madrid, 1981, págs.547-548
‘54E1 ojo pineal responde a la concepción nocturna que realiza Bataille del sol. EJ ojo pineal se
interpreta como un deseo irresistible de devenir uno mismo sol (sol ciego o sol cegador). Es el ojo que
hubiera deseado Bataille en la parte superior del cráneo (como órgano sexual de una sensibilidad
inusitada), véase: BATAILLE, Georges, El ojo pineal> trad. Manuel Arranz Lázaro, Pre-textos,
Valencia, 1979
tmSSANAXÁOORAS Fr, 8, En: Los FiMsofos Presocráticos, op. cii., pág.529
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SENTIDO PROTECTOR HACIA LAS SOMBRAS
En La rama dorada de Frazertm56 se dice que en los funerales de
China, cuando van a cerrar el féretro con su tapa, los circundantes se
retiran unos cuantos pasos, pues serian dañados si su sombra quedase
encerrada en la caja mortuoria, Y cuando la caja es descendida a la
fosa, la mayoría de los asistentes retroceden un paso, ante el temor de
que sus sombras puedan caer y quedar atrapadas en ella.
En Arabia creían que si una hiena pisaba la sombra de un hombre,
éste quedaría privado de movimientos y de habla, En la isla de Wetar
hay brujos que enferínan a una persona hiriendo su sombra con una
lanza o un sable. Estas creencias se basan en que la sombra esta
íntimamente ligada a la vida de la persona, de tal forma que la
pérdida de la sombra o el decrecimiento de su longitud entraña ora la
muerte ora una disminución de la energía vital de su propietario.
Enferína el hombre cuando enfermna su sombra. En Amboina y
Uliase, dos islas cercanas al Ecuador, como a mediodía las sombras
escasean sobre el terreno, la gente de allí tiene por costumbre no salir
de casa a esa hora en la que el sol está más alto, pues creen que si un
hombre saliera, a falta de sombras, podría perder su alma.
También para el guerrero Tukaitawa la hora del mediodía era la
hora en la que las fuerzas vitales decaen.
“Cuidado con que cojan tu sombra”, dicen los rumanos de
Transilvania, pues están convencidos de que aquel cuya sombra ha
sido emparedada en una construcción, morirá en poco tiempo.
‘56FRAZER, James Georges, La rama dorada, trad. Elizabeth y Tadeo1. Canipuzano, 5~ ed.> Fondo
de cultura Económica, México, 1965
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Los zulúes no miran al interior de ningún pozo oscuro porque
piensan que puede haber algo que se apodere de sus imágenes,
provocándoles la muerte.
Según estas creencias lo que le acontece a la sombra le acontece
al hombre que la posee. Borrar la huella o esconder la sombra es
tener la precaución de que nadie pueda herirte.
Paul Cézanne, que estaba al cuidado de su piel, evitaba rozamientos
ajenos; una sana manía de no dejarse rozar por nadie,
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CONOCER EN LA ENFERMEDAD
“Y cuando durante la vida hubiéramos obtenido ininterrumpidamente
respuestas a nuestras preguntas, y hubiéramos resuelto finalmente
todas las preguntas, no habríamos avanzado mucho al final”
Thomas Bernhard’57
Cada uno abre su propio mapa: una vida es como un lugar lleno de
enigmas donde las preguntas se amontonan sin respuestas, semejante
a un puzzle o mosaico de piezas extraviadas y penosamente
descifradas. Un rompecabezas como para volverse loco. Uno
comienza a desarrollar la capacidad de pensar desde el momento que
le es posible en la vida pero al final la cabeza resulta ser demasiado
frágil.
‘57BERNHARD, Thomas> Un ni/lo, trad. Miguel Sáenz, Editorial Anagrama, Barcelona, 1987> pág.65
94
A.
SOBRE HÓLDERLIN: CONVERSACIÓN CON EL EBANISTA ZIMMER
En agosto de 1806 Sinclair traslada a Hólderlin a una clínica en
Tilbingen. Poco después, a la casa del carpintero-ebanista Ernst
Zimrner, donde vive hasta 1843, treinta y siete años en una habitación
sobre el Neckar,
Según cuenta Zimmer, en la clínica le medicaron, le tuvieron allí
dos años, le revolvieron de arriba a abajo sin encontrar qué era lo que
tenía. “No pudo decir a nadie qué le faltaba. A decir verdad no le
faltaba nada. Lo que tiene de más, eso es lo que le ha vuelto
loco” 158
“Si se ha vuelto loco no es por falta de espíritu, sino a fuerza de
saber. Cuando un vaso está demasiado lleno y se tapa, tiene que
estallar.., Todos nuestros sabios estudian demasiado, se llenan hasta
el cuello, una gota de más y eso se desborda,,. Esos malditos libros,
todo el día abiertos sobre la mesa.,. No merece la pena obstinarse así
en esto, siempre lo mismo, es lo que llaman una idea fija”’~t
“Dice que desde esta mañana la fuente de la sabiduría está
envenenada y que los frutos del conocimiento son sacos vacíos,
engaños.. Muchas veces sus palabras confusas encierran mucho
sentido”’60
‘~8HÓLDERLIN> Friedrich, Poemas de la locura, (Conversación entre el carpintero Zimmer y el
escritor Gustav Kúhne), edición bilingfle, trad. TXSVO Santoro y José Maria Alvarez, poesía Hiperión,
¡ Peralta> Madrid, 1978> pílg.35
‘59WkI., pág.36
‘~El carpintero Zimmer, conversación sobre Hólderlin, ibid., pág.38
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EL SILENCIO DE HUGO VON HOFMANNSTHAL
“Pero debo presentaros mi interior, esa extrañeza, esa
irregularidad, esa enfermedad -si queréis- de mi espíritu”.
Hugo von Hofmannsthalm6m
Retirado del ejercicio del lenguaje, no pudiendo pronunciar palabras
sobre un tema elevado -palabras como “espíritu”, “alma” - dacio que
las palabras se le descomnponian en la boca como hongos podridos;
dado que la palabra más común, en su uso cotidiano, se convierte en
duda; dado que el lenguaje le parece oscuro y fragmentario; renuncia
a la palabra. Llega al silencio, Calla Lord Chandos cuando no puede
nombrar la cifra enigmática del mundo. El mundo ya no se le revela
como un cosmos ordenado jerárquicamente.
“Todo se descomponía en partes, y cada parte en otras partes, y
nada se dejaba abarcar ya por un concepto”, escribía Hugo von
Hofmannsthalm62. No será posible reunir lo disperso,
“Mi caso es, en breve, éste: he perdido por completo la capacidad
de pensar o hablar coherentemente sobre cualquier cosa”163, No
habrá palabras para nombrar ese manantial de encantamiento
enigmático que fluye, libre de palabras e inabarcable, desde las cosas.
La falsedad del lenguaje es interminable.






“La enfermedad no está sólo en el cuerpo sino también en
esa parte que se suele llamar alma’’
Malcolm Lowry’~.
‘Cuando se llega a ciudad desconocida, es preciso preocuparse por
su posición: cómo está situada con respecto a los vientos y a la salida
del sol. Pues no tiene las mismas propiedades la que mira al Norte
que la que da al Sur, ni la orientada hacia el sol saliente, que la que
mira al Poniente. Hay que ocuparse de eso de la mejor manera, y,
además, de qué aguas disponen los habitantes: si consumen aguas
pantanosas y blandas, o duras y procedentes de lugares elevados y
rocosos, o saladas y crudas.
Respecto del suelo, hay que saber si es pelado y seco, o frondoso
y húmedo, y si está encajonado y es sofocante> o elevado y frío...”,
Así comienza un pasaje encontrado en Sobre los aires, aguas y
lugares de Hipócrates ¡65,
Pues si uno conociera esos aspectos climatológicos y ambientales
perfectamente -mejor todos, pero, si no, los más posibles-, al llegar
a esa desconocida ciudad, habitación, o recinto del interior, no
ignoraría ni la enfermedad de su espíritu, ni cuál es la naturaleza de
las afecciones particulares de su alma, ni la enfermedad del propio
cuerpo, de suerte que ni andaría confuso en el tratamiento de su
irrepetible, particular y privada enfermedad,
‘
64LOWRY Malcolm, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, trad. Carlos Manzano, Editorial
Bruguera, Barcelona, 1981> pág.146. Dijo Sigbjom: “Mi alma no es un alma> es un incendio”, ibid.,
pág.251
~ Tha¡ados Hipocráticos fi, “Sobre los aires, aguas y lugares’, Sobre los humores,
Sobre los flatos..> trad. y notas por J. A. López Pérez y E. Garefa Novo, Gredos, Madrid, 1986,
págs.40-41
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“Componed en cambio el medicamento del Espíritu y veréis
entonces cómo el cuerpo sana inmediatamente, ya que, como
os hemos dicho, es el espíritu y no el cuerpo el que está
herido”
Paracelsotmó6.
LA ENFERMEDAD COMO FORMA DE CONOCIMIENTO’67
En el año 1879, cuando Nietzsche renunció a su cátedra de Basilea,
decía, “siendo una sombra, en Naumburgo”’68, en un momento
m¿mmun, cuando nació El viajero y su sombra; “aquella dulcificación
y aquella espiritualización que están casi condicionadas por una
extrema pobreza de sangre y de mnúsculos [donde la fuerza espiritual
se compagina con la más honda debilidad fisiológica en Nietzsche]
“tm69
produjeron Aurora
Un dolor cerebral de tres días, acompañado de un penoso vómito,
“todas las molestias producidas al intelecto por la enfermedad, incluso
aquel semiaturdimiento que la fiebre trae consigo”, cuando su sangre
tm&6PARACELSo Obras compluas, trad. Estanislao Lluesma-Uranga> Editorial Scbapire, Buenos
Aires> 1965, cap.X, pág.97 (De cómo los espíritus se influyen a través de los sueños)
Pascal cayd enfermo, dos meses antes de su muerte, no sentía lilstima de su estado. Decía:
“conozco el peligro de la salud y las ventajas de la enfermedad” PASCAL> Blaise> Obras.
Pensamientos, trad. Carlos R. de Dampierre, Alfaguara> Madrid> 1981> págs.33-34




circulaba lentamentetm70; entonces hasta el sentido de la observación
se refina.
Desde la óptica del enfermo puede uno alzar la vista hacia
conceptos más sanos. Ese fue el largo ejercicio de Nietzsche, poseer
mano para dar vuelta a las perspectivas, estar enfermo, pero
encontrándose sano en el fondo, “Como summa summarum [conjunto]
yo estaba sano; como ángulo, como especialidad, yo era
décadent ~m• El no dejarse tratar por médicos, el sanarse uno
mismo; la condición para ello - el estar sano en el fondo.
“Un ser típicamente enfermizo no puede sanar, menos aun sanarse
él a sí mismo; para un ser típicamente sano, en cambio, el estar
enfermo puede constituir incluso un enérgico estimulante”’~.
El espíritu guarda relación con el metabolismo, y éste con el clima,
con la alimentación, el lugar de trabajo.. .Lugares nefastos para la
fisiología de Nietzsche: Naumburgo, Schulpforta, Turingia en general,
Leipzig, Basilea... El “idealismo”, la ignorancia inphisiologicis [en
cuestiones de fisiología], dicho por Nietzsche, fue la auténtica
fatalidad de su vida. “Cuando me encontraba casi al final -en Basilea-
comencé a reflexionar, por el hecho de encontrarme así, sobre esta
radical sinrazón de mi vida -el “idealismo”, La enfermedad fue la que








La incertidumbre, la duda, la autonegación, el pesimismo, son
posturas vitales que ayudan a generar un tipo de enfermedad más
fructífera, y en cierto modo, más saludable, que la salud del filisteo
orgulloso que piensa en ser un propietario de la verdad.
Paul Wittgenstein, una de las personas más sensibles que conoció
Thomas Bernhard en su vida: una cabeza que explota un día debido
a una riqueza mental tm74, Una cabeza inteligente, que
practica en demasía con el cerebro. Un espíritu que se pone en tela
de juicio a si mismno continuamente, que pone en tela de juicio el
llamado arte creativo, que aborrece y pone en tela de juicio a la
sociedad. Un hombre que prefiere el fracaso antes que el éxito
aparente que se sube a la cabeza despertando con falsos elogios la
vanidad.
tm?4Recuérdese que sólo hay designaciones equivocadas y engafiosas sobre las enfermedades <leí arte.
Los médicos no pudieron designar la enfermedad mental de Paul Wittgenstein, en El sobrino de
Wiugenstein de Thomas Bernhard.
“Cada vez tiran más riqueza mental por la ventana (de su cabeza) y, al mismo tiempo> esa riqueza se
hace cada vez mayor en su cabeza y, como es natural> cada vez más amenazadora, y finalmente no
pueden seguir tirando la riqueza mental (de su cabeza) y su cabeza no aguanta ya esa riqueza mental
que se multiplica constantemente en su cabeza y se acumula en esa caben suya, y explota. Así exploté
sencillamente la cabeza de Paul, porque no pudo seguir tirando la riqueza mental (de su cabeza). Así
exploté también la cabeza de Nietzsche. Así explotaron a fin de cuentas todas esas locas cabezas
filosóficas> porque no pudieron seguir tirando su riqueza mental. En esas cabezas surge finalmente de[ forma continua y realmente ininterrumpida la riqueza mental, con una velocidad mucho mayor y másat oz que aquella con la que puedeser tiradapor la ventana (de su cabeza), y un día su caben explota
y están muertos” BERNHARD, Thomas> El sobrino de Wittgenstein, trad. Miguel Sáenz, Anagrama,
Barcelona, 1988> págs.35-36
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La enfermedad no es algo tan opuesto a la salud, Algunas
reacciones enfermizas y negaciones de la vida han producido cordura,
salud y han enaltecido la vida. El tono enfermizo de Thomas
Bernhard, en El sobrino de Wittgenstein, El malogrado (“Estar en la
cuerda floja es estar por encima de la normalidad”, escribe BernhardLI en El niño); el escritor Malcolm Lowry en Bajo el volcán, Piedra
Infernal, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo (un viaje
enfermizo para “convertir tu mayor debilidad en tu mayor
fuerza” mis>; La tierra baldía de Eliot, en torno al tema de la
impotencia y la esterilidad. Filósofos y escritores como
Kierkegaardtm76, Nietzsche, Dostoiewsky, Kafka, Baudelaire,
Rimbaud, Musil, Artaud, pensadores que buscaban la salud y
conocieron la realidad de la enfermedad.
lii doloríbus pinxi, podría decirse de Nietszche, para quien no hay
saber profundo sin experiencia de la enfermedad. El coraje de saber
implica la melancolía de saber. Toda salud resistente ha de haber
recorrido el camino que pasa a través de la enfermedad. Es el camino
del pensador, cuando se exige a si mismo -en cuestiones de
conocimniento- lugares intransitables y difíciles, crueldades mayores de
la que un espíritu puede llegar a soportar.
“¿Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad,
descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y
sustancialmente enfermo. ¿Enfermedad? Tal vez lo sea como la vida
‘75LOWRY, Malcolm> Oscuro como ¡a tumba donde yace ini amigo, trad. Carlos Manzano, Bruguera,
Barcelona, 1981> pág.49. “La mayor fuerza equivale a la mayor debilidad” ibid., pág. 153
~ el hombre sin espiritualidad no hay ninguna angustia; es un hombre demasiado feliz y está
demasiado satisfecho y falto de espfritu como para poder angustiarse” KIERKEGAARD, Sóren, El




misma a que va presa, y la dnica salud posible la muerte; pero esa
enfermedad es el manantial de toda salud poderosa””’. La
conciencia misma es una enfermedadtmlS.
Acaso la enfermedad sea la condición esencial del pensamiento y
el pensamiento mismo una enfermedad en vías de formación y de
curación.
EROSIÓN EN LA MENTE DE ARTAUD
“Yo sufro de una espantosa enfermedad de la mente. Mi
pensamiento me abandona en todos los peldaños. Desde el
hecho mismo del pensamiento hasta el hecho exterior de su
materialización en palabras”
Antonin Artaud179
Hay quien escoge superficies de dolor y de sombra. O ellas le
escogen a él. Artaud escribe en 1924 a Jacques Rivié.re sobre un
“‘UNAMUNO> Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida (en los hombres y en los pueblos),
Espasa-Calpe, Madrid> 1985> pág.58
17885 verdadera enfermedad> y trágica> la que nosda el apetito de conocer por gusto del conocimiento
mismo> por el deleite de probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal” UNAMUNO,
Miguel de> Dei sentimiento trágico de la vida> op. cit., págs.42-43
Los mitos de subida al fuego -de Icaro, de Prometeo- son mitos de la caída, Prometeo, cuando robó
el fuego a los dioses para dárselo a los hombres> fue encadenado a un peñasco del Cáucaso, donde un
águila le devoraba cada día el hígado> el cual durante la noche se le regeneraba. La figura de Prometeo
encadenado a la roca se convierte en emblema del espíritu humano apasionado por el conocimiento.
“todo parece indicar que mi destino aquí sea algo parecido al de Prometeo, al menos en su eternidad,
y que me vea obligado a seguir siendo tratado en una clínica sin creer por principio en sus métodos,
esto es> en la psiquiatría biológica, y menos aún en las terapias que aquélla indica, las llamadas terapias
de Shock, calmantes de insulina y electroshocks> PANERO, Leopoldo Maria, ¡¡la luz ¡jo es nuestra,
Los Infolios, Valladolid, 1991> pág.32
“9ARTAUD> Antonin, Carta ala vidente, trad. Héctor Manjarréz, Tusquets, Barcelona, 1971, pág. 15
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doloroso estado de su pensamiento, una especie de erosión acontecida
en él, la rareza de ciertos fenómenos de orden intelectual, la
penetración casi enfermiza de la inteligencia, la desposesión pasajera
de los beneficios del desarrollo del intelecto. “Así pues, hay un algo
que destruye mi pensamiento> tmSO~ Algo que disminuye su tensión
mental, cuando conoce los recovecos de la pérdida. “La mente que
y
sopla fuera de la mente”’81.
Le dice a Jacques Rivi~re: “Devuelva a mi mente el concurso de
sus fuerzas, la cohesión que le falta, la constancia de su tensión, la
consistencia de su propia sustancia>tm~. Artaud se pregunta si en la
mente bien constituida el sobrecogimiento y la sutileza van unidas a
la debilidad más extrema.
y
Jacques Riviére a Antonin Artaud, marzo de 1924:
“usted me pinta otra enfermedad que parece provenir de un
~j. ‘ ‘~m83
exceso de fuerza, de un lleno de potencia
La destrucción de la sustancia del pensamiento de la que se queja
Artaud parece tener su causa en la demasiada libertad que le concede
a la mente. El absoluto la desquicia, la trastorna. Esto piensa Riviére
mientras escribe a Artaud. La mente necesita de una orilla. Ella es la
dichosa opacidad de la experiencia. “Mientras usted deje que su
fuerza intelectual se desáhogue en el absoluto, la acosarán (a la
mente) los remolinos, la calarán las impotencias, estará expuesta a
alientos arrebatadores que la desorganizarán»tmM. Pero en cuanto se




184ARTAUD> Antonin, Carta a la vidente, trad. Héctor Manjarréz, Tusquets, Barcelona, 1971> pág.25
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concreta en una obra esa fuerza intelectual, se condensa, se
intensifica, se vuelve útil y beneficiosa: el trabajo cura.
En el momento en el que el alma se prepara para organizar su
riqueza, en el momento de la emanación de las palabras y las
imágenes, algo perverso ataca, una voluntad que produce sacudidas
y convulsiones. Esos “tornados” y esa “voluntad perversa que
arrasan la vida de Antonin Artaud son la maceración significativa del
caos, En el fondo se trata de la voluntad caprichosa que procede de
su carne, del sistema nervioso, ya que “todo pensamiento está
escondido en la vitalidad nerviosa de las médulas”185. En una carta
a Roger Vitrac dice Artaud: “He hallado tramos en el campo del
nervio ‘m86 Una evidencia no de la razón, sino que procede de las
médulas. “Hay para mi una evidencia en el campo de la carne pura,
que no tiene nada que ver con la evidencia de la razón, El conflicto[ eterno de la razón y el corazón se desempata en mi propia carne, peron mi carne irrigada de nervios ~ Artaud se refiere al carácter
intelectual de los nervios y a la palabra carne en su sentido sensible.
í Le interesan las venas mentales de la carne, Sólo necesitaba de un
bello calibrador de sus nervios188. En los Fragmentos de un diario
del infierno escribe: “hace mucho que ya no mando a mi cerebro y
que todo mi inconsciente me domina con impulsos que vienen del
“189




tmSSEl Pesanervios es una obra de Antonin Artaud del año 1925.
tmSSARTAUD Antonin, Carta a la vidente, trad, Héctor Manjarréz, Tusquets> Barcelona> 1971, pág.51
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Las imágenes fuertes, los giros y los poemas, provienen de una
incertidumbre profunda de su pensamiento. “Me doy perfecta cuenta
de las interrupciones y las sacudidas de mis poemas, sacudidas que
tocan la esencia misma de la inspiración y que provienen de mi
indeleble impotencia para concentrarme en un objeto”m~t Artaud
sufría de una inaplicación hacia los objetos. La enfermedad real que
afecta a su ser es el veneno de la parálisis, una enfermedad que quita
la palabra y que significa el desarraigo del pensamiento, cuando las
columnas de la mente no se sostienen más que por azar,
“He llegado a un punto en que a las ideas ya no las siento
como ideas, como encuentros de cosas espirituales que tienen
en si el magnetismo, el prestigio, la iluminación de la absoluta
espiritualidad, sino como simples ensamblajes de objetos. Ya
no las siento, ya no las veo, ya no tengo poder para que me
sacudan como tales, y es por eso probablemente que las dejo
pasar por ini sin reconocerlas. Mi agregado de la conciencia
está roto. He perdido el sentimiento de la mente, de lo que es
propiamente pensable”tm9m.
Una mente atacada fisiológicamente puede llegar a ser un
privilegio, debido a que las venas mentales necesitan de remolinos y
erosiones que cambien y transformen sus condiciones, que la hagan
pasar por crisis progresivas, para macerar los sufrimientos y alcanzar





Una naturaleza propensa a entregarse intensamente a la idea de
fiebre intenta hacer de su debilidad una fuerza y apoyo. “No hay
signo de fuerza si nunca se es débil tm9~,
La condición del hombre reside en la aceptación de su enfermedad,
en su capacidad para enfermar, en su resistencia para soportar la
enfermedad, para constituirse en ella, para hacerla parte integrante de
su resistencia,
&
LA UTILIDAD DEL DOLOR’~ Y DE LA ENFERMEDAD
“Igual que de una droga temible, el ser humano goza dely
privilegio de poder extraer goces nuevos y sutiles incluso del
dolor, de la catástrofe y de la fatalidad”
Charles Baudelaire’94.
Es el dolor el que desarrolla las fuerzas del espíritu. Se ha de
soportar el trabajo como una fatiga, vencerlo como a un obstáculo.
Acerca de su particular dolor, escribía Marcel Proust, para quien la
única vida realmente vivida fue la literatura, la obra de arte, los
‘~MUSIL> Robert, Los alucinados- Vinzeuz y la amiga de los hombres importantes, trad. Pablo
Grosschmid, Barral Editores> 1970> pág.38
193”Sólo en el dolor percibimos del todo las grandes cualidades que hacen falta para soportarlo”
GOETHE> Y. W.> Las afinidades electivas> trad. José Maria Valverde> Bruguera, Barcelona, 1986>
Cap.XVI, pág.280
tm94BATJDELAIRE, Charles, Los paraísos artWciales, trad. Mauro Armiño> Akal, Madrid, 1983,
pág. 10
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fragmentos de la vida que se acercan a la inteligencia: “Aceptemos el
daño físico que nos causa (el dolor) a cambio del conocimiento
espiritual que nos aporta(..,). La idea del sufrimiento previo se asocia
a la idea del trabajo, cada nueva obra da miedo pensando en los
dolores que habrá que soportar para imaginarla” m95,
Las melancolías y los sufrimientos, un amor no correspondido, son
penosos para el hombre común. Pero saludables para el melancólico,
para quien el sufrimiento es como una ventana a través de la cual se
amplifica la realidad, frente a esa otra ventana donde “la calma de la
felicidad la deja llana y en un nivel demasiado bajo”’9t Es una
ventana para hacerse más fuerte a medida que las emociones
melancólicas llegan. Una ventana de resistencia en el dolor, donde se
ponen a nuestra disposición las imágenes de melancolía que desfilan
en la mente.
“La imaginación, el pensamiento pueden ser máquinas admirables
en si, pero pueden ser inertes, El sufrimiento las pone entonces en
tmg’
95PROUST> Marcel> En busca del tiempoperdido, vol. 7, El tiempo recobrado> trad, Consuelo Bergea>
dijianza editorial, Madrid, 1988, págs.258 y 262
96ibid., pág.248
9~PROUST, Marcel, El tiempo recobrado> op. cd.> pág.26 1; “Las penas son servidores oscuros>
jetestados, contra los que luchamos> bajo cuyo imperio caemos cada vez más, servidores atroces
mposibles de sustituir y que> por vías subterráneas, nos llevan a la verdad y a la muerte. Dichosos
iquellos que han encontrado la primera antes que la segunda y para los que> por próximas que puedan
3star una de otra> ha sonado la hora de la verdad antes que la hora de la muertel ‘ PROUST> Marcel,
,p. cii., págs.262-263
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LA ENFERMEDAD: RA!z ENGENDRADORA DE SALUD
“En el mismo sitio donde nacen las enfermedades se
encuentra la raíz engendradora de la salud y viceversa”
Paracelsotm9S
La enfermedad no sólo constituye la salud, sino que además, para
Heráclito, se convierte en el término “positivo” de la antítesis: “La
enfermedad ha hecho a la salud cosa grata y buena, el hambre a la
hartura, el cansancio al descanso”’99 La descomposición del
cuerpo, la muerte y la enfermnedad, forman parte de la vida.
Plutarco en su Consolación a Apolonio dice: “Pues ¿cuándo no está
la muerte en nosotros mismos?; y, según lo que Heráclito dice, ‘lo
mismo y en lo mismo viviente y muerto, y también lo despierto y lo
tm9SPARACELSo> Obras Completas,(Libro IV, XIX, Del espíritu y de la virtud de la enfermedad)>
trad. Estanislao Lluesma-Uranga, Editorial Schapire, Buenos Aires, 1965, pág.301
“Camino arriba, camino abajo> uno solo y el mismo” HERÁCLITO> 60 D-K, En: GARCÍA
CALVO, Agustín> Lecturas Presocráticas ¡1, Razón común, Edición crítica, ordenación, traducción
y comentario de los restos del libro de Heráclito, Editorial Lucina, Madrid, 1985, pág.177, n.60;
...También hay un camino arriba y camino abajo de los asuntos humanos1’ (1 24, 156 De tos sueños
de Filón de Alejandría).
“el mundo de la salud está hecho de los mismos elementos que el de la enfermedad> no cambiando
más que las proporciones” MUSIL, Robert, El hombre sin atributos> vol. 4, trad, Pedro Madrigal,
Seix Barral, Barcelona> 1982> palg.391
‘La enfermedad no es una esencia contra natura> es la naturaleza misma, pero en un proceso
inverso; la historia natural de la enfermedad no tiene más que retomar la corriente de la historia natural
del organismo sano” FOUCAULT, Michel, E,jfermedad Mental y personalidad> trad. Emma
Kestelboim, Paidós, Buenos Aires> 1961> pág.25
“¿qué le importa a la naturaleza si apenas hace diferencias entre la enfermedad y la salud> y del
elemento morboso saca alegría y vida.,,?” MANN, Thomas, Carlota en Weimar, Obras completos>
Plaza & Janés, Barcelona, 1965, pág. 1287
‘~9HERÁCLITO, 111 D-K, En: GARCÍA CALVO, Agustín, Lecturas Presocrdticas II, Razón común,
op. cit., pág.165, n.56
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durmiente, y tambiénjoven y viejo. Pues esto, convertido, es aquello,
“200
y aquello a su vez, convertido, es eso
Escribe Rilke en 1925 una carta al traductor polaco Witold
Hulewicz sobre las Elegías de Duino: “La afirmación de la vida y la
afirmación de la muerte se muestran como una sola cosa en las
Elegías... La muerte es el lado de la vida que no da hacia nosotros,
el lado que no nos está iluminado: debemos intentar realizar la
máxima conciencia de nuestro existir, que reside en ambos dominios
“201
ilimitados y se nutre inagotablemente de ambos
El talante dialéctico de la vida cuando cada progreso se vincula a
un retroceso, cada fuerza a alguna debilidad, cada momento sublime
a un momento trivial, cada orden a un desorden. Ese ajuste
escondido, contradictorio a los ojos del hombre, entre la vida y la
muerte, entre el día y la noche, entre la salud y la enfermedad, es
parte de la razón secreta de la realidad, su extraño enigma2~.
2~HERÁCLITO, SS D-K, Plut, Consol. Apolí. 10, 106 e, En: GARCÍA CALVO> Agustín, Lecturas
Presocráticas II, op. cit.> pág.194, n.65
201RILKE, Rainer Maria, Elegías de Dubio, trad. José M~ Valverde, Editorial Lumen> Barcelona>
1984, págs.19-20
lt~~El árbol (de la ciencia del bien y del mal) es> siguiendo a Heráclito> nuestra natura> que gusta de
velarse y esconderse” FILÓN de ALEJANDRÍA> iii Genesin ¡VI, En: GARCÍA CALVO, Agustín,
Lecturas Presocráticas II, Razón común, Edición crítica, ordenación, traducción y comentario de los
restos del libro de Heráclito> Editorial Lucina, Madrid> 1985> pág.109, n.35
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UNA CONTRADICCIÓN: LO IRRACIONAL DE LA MUERTE
SE DESPRENDE DE LA VIDA
Hay ciertas partes en el hombre que hacen pensar en su fragilidad y
debilidad, en su enfermedad. En la enfermedad de la piel, en la
enfermedad del cerebro. Esa piel que ontogénicamente tiene un origen
similar a los órganos del cerebro, ese cerebro que como sistema
nervioso central es tina forma evolucinada de la epidermis, tienen
ambos, piel y cerebro, un componente introducido en sus plasmas
musculares: la albúmina, ese elemento cuya oxidación en las células
produce el calor de la Vida y que, en los cuerpos muertos, se
introduce también en la fibrina muscular para provocar la rigidez del
cadáver. Si lo que tiene la vida es olor, ese olor es originado por la
destrucción orgánica del cuerpo, en la transformación de su materia,
y preocuparse por ese olor, es tener afición al cuerpo humano
enfermizo -y al olor de las subidas de temperatura del espíritu-, es
interesarse por los componentes enfermizos y acentuados de la vida,
por esa linfa que del espíritu es lo más íntimo y delicado que hay en
toda la actividad del cuerpo.
lío
“Quien conoce el cuerpo conoce la vida y conoce la muerte”,
escribe Thomas Mann en La montaña mágicd03. El interés que se
experimenta hacia la muerte y la enfermedad no es sino una forma de
interesarse por la vida; es preocuparse por la posición del hombre:
por ese “hijo mimado por la vida” (de esta forma llamaba Settembrini
a Haus Castorp).
Le decía Hans Castorp a Clawdia Chauchat: “...servir en el país
llano la causa del progreso y realizar una tarea útil -Seria la mayor de
las ingratitudes y la mayor infidelidad para con la enfermedad y con
el genio, y también hacia mi amor por ti, del que llevo las antiguas
“204
cicratices y las heridas recientes
Cometer la locura de pedir prestado un lápiz a Clawdia en la noche
de Carnaval, es entrar a familiarizarse con la enfermedad y con la
muerte. El amor por la Muerte, el amor irracional, se convierte en un
principio valioso para Thomas Mann, pues ‘el amor por ese principio
conduce al amor por la vida y del hombre”; hay dos caminos que
llevan a la vida, dice Thomas Mann: “El uno es el camino ordinario,
directo y honrado. El otro es peligroso, es el camino de la muerte, y
éste es el camino genial”.
Cuando el Consejero Behrens se dedica a animar la sobremesa del
Sanatorio Berghof con atinadas referencias a los cadáveres, cuyos
vientres se hinchan como ranas llenas de aire, revientan y se vacían,




el Vicecónsul James Tienappel huye espantado. Para un hombre de la
llanura una expresión de tal crudeza resulta brutal. El hombre de la
llanura no quiere pensar en la enfermedad ni en la muerte: Quiere
omitirías, aunque las venere en secreto. Hans Castorp, sin embargo,
querrá conocer abiertamente esos aspectos contradictorios de la vida:
el enigma de la destrucción en la regeneración del espíritu y del
cuerpo.
“El cuerpo, el amor, la muerte, los tres no hacen más que uno.
Pues el cuerpo es la enfermedad y la voluptuosidad, es él quien hace
la muerte, si, ambos son carnales, el amor y la muerte, ¡ese es su
horror y su magia!” -dice Hans Castorp a Clawdia Chauchat. Bajo las
capas epiteliales y córneas de la epidermis circula una linfa cálida que
inunda vasos, glándulas, papilas y tejidos. La oxidación construye y
destruye incesantemente el protoplasma acuoso-albuminoideo. El
líquido fecundante de la sangre deviene paradoja de la muerte, La
enfermedad cohabita con la salud, la vida con la muerte. 115f vivir es
morir, no hay nada que añadir a eso -une destruction organique-,
corno no sé qué francés, con su ligereza innata, bautizó a la vida”205
-decfa el Dr. Behrens. Todo es tránsito e intercambio funcional en la
piel de Clawdia. En el plasma muscular, una especie de albúmina, el
miosinógeno, tiene la propiedad necrófila de introducirse en la fibrina
muscular y ocasionar la rigidez cadavérica. “Ontogénicamente
hablando” -continuaba diciendo Behrens- la piel es “un cerebro
externo”, al punto que, en las especies inferiores, “no hay diferencias
entre el centro y la periferia, esos animales huelen y saborean por la
piel”206. El mismo sistema nervioso central de las especies más
evolucionadas puede considerarseuna transformación de la epidermis,
205 ibid., págs. 1089-1090
206ib1d., pág. 1085
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un epitelio sensitivo capaz de registrar los datos epiteliales; capaz de
participar en ese devenir químico que constituye el encanto y el
horror del cuerpo. Reconociéndose como movimiento evolutivo -que
cumple un avatar de esplendor, vejez y disolución-, parece aceptar la
conciencia de ese tiempo que podemos llamar vida, o lo que es
semejante, transformación de la materia.
Hans Castorp advertirá que entre la vida y la muerte hay una
distinción fundamental: “La vida es cuando, en la transformación de
la materia, la forma persiste”. La permanencia que paraliza el
devenir, lo que constituye una pregunta esencial para Castorp, será
una idea rechazada sin más por el Dr, Behrens, según éste, por
tratarse de una cuestión “poco humanista”, como un absurdo
espejismo de la conciencia. Pero Hans Castorp experimentará la
necesidad de emplear gran parte de su tiempo en esa cuestión
fundamental; superar la contradicción de un organismo temporal que
se expresa en la atemporalidad de una forma.
Joachim le recuerda a Castorp que “estamos aquí para mejorar, no
para hacernos más inteligentes”, a lo que Jrlans Castorp responderá
que ambas cosas no se excluyen de ninguna manera.
DIFÍCIL TOMA DE CONCIENCIA DEL TIEMPO
En La montaña mágica, piensa Joachim, “no hay tiempo, ni hay
vida”. La semejanza de unajornada con otra anula toda posible toma
de conciencia del tiempo. El tiempo se estira o se encoge cuando
Joachim usa siete dedos para indicar los reglamentarios siete minutos
del termómetro, cuando una obra de concierto dura exactamente siete
minutos, cuando la cronología de Hans Castorp en el Berghof registra
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siete días, siete semanas, siete meses, y siete años; al morir J’oachim
a las siete; y cuando a las siete Hans se dirige hacia el campo de
duelo. El siete será una cifra manejable para tiempos desiguales. Una
cifra hermética para narrar un lugar donde no hay tiempo; sólo
apariencia de tiempo. Allá abajo, en la planicie burguesa, como allá
arriba, en esa montaña mágica de las sombras, se padece una carencia
de tiempo. Sin embargo, el tiempo rápido de la llanura -el cine
Bioscop muestra las imágenes veloces de una vida divertida, que no
se detiene- es diferente al tiempo detenido entre las sombras que
habitan en La montaña mágica: es arriba donde especialmente se toma
conciencia del tiempo. Es un tiempo más serio: el dedicado a la
reflexión. Es el tiempo de los que aprenden la técnica de envolverse
entre mantas, se arropan bien, permanecen durante horas pensando
desde su chaise longue; mientras tanto se fuman cigarrillos azules y
se dedican a contemplar las décimas de temperatura de su cuerpo.
VIAJE ALQUÍMICO: UN VIAJE PARA LA FORMACIÓN DEL ESPÍRITU
Hans Castorp aprendería algo en el sanatorio, entre las gentes de
allá arriba, a través de las conversaciones y los enfrentamientos entre
Settembrini y Naphta (entre el progresista, por un lado, y el
individualista romántico, por el otro), Es la lucha del espíritu la que
hizo batirse en duelo a esas dos personalidades; la que tanto influida
en Hans Castorp.
Tal vez el espíritu lograría dominar a la naturaleza carente de
pensamiento, a la carne y a los sordos sentidos. Tal vez “el
atrevimiento del águila dominaría, cada vez más sobre la dulzura de
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la paloma”207. Las aventuras de la carne y del espíritu, que elevaron
la simplicidad de Hans Castorp, le permitieron vencer con el espíritu,
en el sanatorio, lo que jamás podría sobrevivir en la llanura con la
carne. La guerra hará inútiles las conquistas individuales. La guerra,
dirá Thomas Mann, “¡oh, vergOenza de nuestra seguridad de
sombras’208. Si, “Nosotros somos sombras tímidas al borde del
camino, confusos de gozar de la seguridad de las sombras”209.
Nosotros, los lectores de La montaña mágica, introduciéndonos en
el estudio de ese “hijo mimado por la vida”, somos, al igual que él,
“210
como “sombras espectadoras, al borde del camino . Desde
nuestra lectura en sombra nos preocupamos por las enfermedades del
espíritu y del cuerpo.
LA ALQUIMIA DEL ARTE: LA SALIDA DEL EMBRUTECIMIENTO
Hubo tan sólo una pequeña época de gran embrutecimiento para
Hans Castorp. Fue después de la premonitoria desaparición de
Joachim y la marcha de Clawdia. En ese periodo se dejó llevar por
el sentimiento demoniaco que crecía cada vez más entre los demás
pensionistas del Berghof. Era aquello una especie de epidemia (el
dedicarse a intercambiar sellos, el hacer alegremente fotografías, el
comer chocolate y entretenerse a dibujar alegremente figurillas
dejando que la mano vaya ella sola). Era un punto muerto para la







vida, un dejar pasar el tiempo, el prestarse al azar del juego (al
demonio de las cartas); era entregarse a ese demonio que con su gorro
de noche es capaz de adormecer al espíritu.
La salida del embrutecimiento se produjo gracias a la alquimia que
emanaba un pequeño aparato. El fonógrafo, el ataúd mágico donde
Hans Castorp comenzó a escuchar el Der Lindenbaum de
Schubert211. La esfera nostálgica y sentimental que surgía de esa
pequeña pieza musical era lo más sano y lleno de goce, pero también
causante de enfermedad: era lo que le propendía determinantemente
a un estado de descomposición y podredumbre.
“Era un fruto de la vida engendrado por la Muerte y que producía
la Muerte”, escribía Thomas Mann212. Un producto de las tinieblas,
un sonido que producía alteraciones de temperatura en su piel. Eran
elevaciones del espíritu y tendencias enfermizas del cuerpo; eran
estados febriles contraídos ante la alquimia musical.
21t5chuberts “lindenbaum”, un lied del Am Brunnen vor dein 7’ore, la canción del “tilo» MANN,
Thomas, Der Zauberberg, 8. Fiseher Verlag, Frankfurt am Main> 1986, pág. 1601




EL DOBLE ROSTRO DE LA ENFERMEDAD
En Alteza Real, de Thomas Mann, Klaus Heinrich presenta desde
su nacimiento una malformación en sus manos. Pero esa deformidad
congénita sólo influye positivamente en la vida del príncipe, pues esa
limitación le permite comprender y acercarse más a sus súbditos213,
La vinculación entre la enfermedad y el talento artístico la planteará
con un criterio optimista: Dice el poeta Martini a Klaus Heinrich: “Mi
salud es débil. No puedo decir por desgracia, pues estoy convencido
de que mi talento está íntimamente relacionado con mi debilidad
corporal”214. La fiebre, la enfermedad, aquello que en un principio
podrfa considerarse como la contrapartida de la salud, parece
relacionarse estrechamente con el arte. Es el doble rostro de la
enfermedad: por un lado la enfermedad corporal reduce al hombre a
mera materia; por otro es susceptible de conducir al hombre a estados
de pensamiento ascendente,
-En el primer caso, la enfermedad y la degeneración del
cuerpo, y la muerte, son una amenaza para el espíritu. “El
cuerpo encierra al espíritu en una fortaleza; pronto la fortaleza
2t3Escribe Benjamin: “El principe es el paradigma del melancólico. Nada ilustra mejor la fragilidad
de la criatura como el hecho de que él también esté sujeto a dicha fragilidad”, BENJAMIN> Walter>
El origen del <irania barroco alemán, trad. José MuñozMillafles, Taurus Humanidades, Madrid> 1990,
pág. 134




queda sitiada por todas partes y el espíritu, al fin, tiene que
rendirse” Marcel Proust2t5
-En el segundo, el espíritu y la enfermedad se convierten en
dos conceptos entrelazados, cuando el espíritu se revela
ernancipadoramente contra la naturaleza216.
LA ENFERMEDAD2t7 Y SUS METÁFORAS
“El pastor Sífilos, después de desafiar al dios del
sol(Helios), había sido castigado por éste a padecer una
enfermedad nueva “218,
Durante el siglo diecinueve y parte del veinte se consideró la
tuberculosis como una enfermedad que surgía entre los hombres
apasionados, los hipersensibles y los llenos de talento, La sífilis se
relacionó con una sobreactividad mental. Se rendía de esta forma
215PR0U5T> Marce]> En busca del tiempo perdido, vol. 7, El tiempo recobrado> trad. Consuelo Berges,
Alianza Editorial> Madrid> 1988, pág.407
la enfermedad del arte que corrige a la naturaleza> según las indicaciones de Baudelaire:
“¿Conoces esa enfermedad febril que se adueña de nosotros en las frías miserias> esa nostalgia del país
que se ignora, esa angustia de la curiosidad?... ;Es allí donde hay que ir a vivir, es allí donde hay que
ir a morir!,. .Un auténtico país de Jauja. .Singular país, superior a cualquier otro> como el Arte lo es
respecto de la Naturaleza: en aquél ésta es reformada por el suefio> es corregida> embellecida,
refundida”> BAUDELAIRE> Charles> Pequeños Poemas en Prosa o el “Spleen de Paris”, trad. José
Antonia Millán Alba> Cátedra, Madrid> 1986> págs.78-79
21~Existen enfermedades corporales y espirituales> enfermedades por exceso o por defecto,
desequilibrios entre el sentimiento y el pensamiento; existen tantas alusiones> enfermedades del arte,
como interpretaciones> opiniones> errores y trasposiciones.
2iSEl gran libro de la salud> Enciclopedia Médica de Selecciones del Reader’s Digest> redacción Dr.
José Otte, Dr. Ignacio Iturbe Zabaleta> 8” edición> México, 1977, pág.524
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homenaje a los artistas y escritores sifilíticos> al creer que las lesiones
cerebrales de la neurosífilis podían realmente inspirar ideas y obras
de arte. “Sífilis. En mayor o menor grado, todo el mundo la padece”,
se lee en el Diccionario de ideas recopiladas de Gustave
Flaubert219. La relación entre la enfermedad y el genio hace
recordar, en la era de los escritores románticos, la conexión que se
establecía entre la tuberculosis pulmonar y el exceso de actividad
emocional.
En Rumania, a finales de los años veinte, existía una visión
romántica de la neurosífilis según la cual las enfermedades mentales
eran fuente de actividades artísticas y espirituales220.
Para el compositor Adrián Leverkflhn, en el Doktor Faustus de
Thomas Mann, la adquisición de una sífilis voluntaria -el diablo se
encargará de que la infección se concentre en su sistema nervioso
central- será la portadora de veinticuatro años de fructífera genialidad.
Ante esta vinculación optimista entre la enfermedad y el talento
artístico, que se encuentra desarrollada en la obra de Thomas Mann,
ha de tenerse en cuenta el doble rostro de la enfermedad, que varía
219FLAUBERT, Gustave, Diccionario de ideas recopiladas, trad. Carlos Morigaux> Ediciones Oticil,
Buenos Aires, 1980, pág.84
220Según explica Susan Sontag, esas metáforas y mistificaciones añadidas a la sífilis nada tienen que
ver con las metáforas degradantes incorporadas hace unos años al cáncer> y más recientemente, al sida.
Enfermedades como el cáncer o el sida no se han visto asociadas al genio -afirma Sontag-, y más bien
se han considerado con visceral repulsión, como la peor sentencia de muerte para el enfermo. El
cáncer era diagnósticado como la enfermedad propia de quienes nunca llegaron a vivir; la literatura
da ejemplo de ello en libros como La muerte de ¡van ¡llich, de Tolst•oi, Riceyman Steps> de Arnold
Bennett> Diario de un cura de campo, de Bernanos. Las metáforas harían del cáncer sinónimo del mal.
No sucedió lo mismo con la sífilis. La sífilis se consideró como un mal que no tenía por qué llegar
hasta un horrible final> la paresia (como en los casos de Baudelaire, Nietzsche, Maupassant, Jules de~
Goncourt), sino que podía quedarse en la etapa de la molestia> en lo oprobioso (como en el caso de
Flaubert). “Las metáforas y los mitos matan” SONTAO> Susan, El sida y sus metáforas> trad. Mario




Contemplación enfermiza de la belleza
El oscuro y difícil camino de Eros Thanatos
En su ensayo Sobre el matrimonio Thomas Mann dice que la
belleza está vinculada con la idea de la muerte y la esterilidad.
Escribe Thomas Mann:
“En donde impera el concepto de belleza, allí paga el
imperativo de vida su incondicionalidad. El principio de la
belleza y de la forma no procede de la esfera de la vida. Su
relación con ella es, a lo sumo, de naturaleza altamente crítica
y correctiva. Con orgullosa melancolía está enfrentada con la
vida y, en lo profundo, está vinculada con la idea de la muerte
y la esterilidad’221.
En La muerte en Venecia222, belleza y muerte van cogidas de la
mano, y las consideraciones que sobre la belleza y el arte allí se
destilan no hacen sino insistir en ese sentido: la cualidad inaccesible
de la belleza. La belleza de Tadzio provoca una actitud antivital en
Aschenbach, para quien la contemplación de Tadzio se corresponde
con la enfermedad y la esterilidad, por tratarse ésta de una belleza
221MANN, Thomas, ‘Sobreel niarrinionio ‘, En: Cervantes, Goethe> Freud, Editorial Losada, Buenos
Aires, 1943, pág.180
222MANN, Thomas, La muerte en Venecia, trad. Juan del Solar, Edhasa, Barcelona, 1990
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adusta, inalcanzable, y por ser su persecución infructuosa. El hecho
de querer acercarse a dicha belleza constituye una instancia negativa
y destructiva, porque dicho acercamiento se vincula a la muerte.
Supone para Aschenbach respirar las mefíticas emanaciones de los
canales. Ello es una prueba difícil para él, pero una prueba necesaria
para conseguir la formación de un espíritu crítico y correctivo.
Resistir en ese lugar significa fortalecer la voluntad, Es la resistencia
de la voluntad del seductor: (Thomas Mann escribía en Carlota en
Weimar referente a la seducción: “el artista, seductor nato, es también
o por lo mismo el gran seducido, siendo la belleza (cara visible de la
Muerte) quien continuamente le seduce). En La muerte en Venecia,
dicha seducción no proviene de arriba, como sucedía en el Fedro de
Platón, o como sucedía en Goethe, donde la dulce seducción provenía
de los dioses (“Así gusta a los dioses enviarnos la dulce seducción’),
sino que será la belleza de un adolescente, la belleza perteneciente a
un sujeto terrenal, la perniciosa fascinadora.
Aschenbach sabía que los dientes de Tadzio eran irregulares y
pálidos, no eran del todo impecables. Carecían del esmalte que suele
conferir a los dientes la salud, Tenían esa peculiar y frágil
transparencia que a veces se observa en la gente aquejada de clorosis.
Probablemente Tadzio no llegaría a viejo. Esta idea de acercarse a la
belleza de un muchacho delicado y enfermizo producía en Aschenbach
un sentimiento satisfactorio, de apaciguamiento. Una pequeña parte
de esa belleza estaba relacionada con la muerte y la enfermedad.
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La belleza de Tadzio es inaccesibilidad en la cercanía, proximidad
marcada en la distancia. Aschenbach sólo roza a Tadzio a través de
una mirada lejana -distanciada de Tadzio- y cercana a la muerte,
Ese acercamiento a la belleza que en Aschenbach produce
esterilidad y muerte es contrario al Eros platónico que en el Banquete
se conduce a la Belleza a través de un pasaje fecundo, En el Banquete
se proponen pruebas que deben ser superadas, vías de formación para
poder acceder al Bien y a la Belleza.
El deseo de belleza aparece en el Fedro como locura del sujeto que
pierde el dominio de si mismo. La idea de Platón es que el sujeto,
para encontrarse con la Belleza, “tenga que “(Fedón) o “deba
enloquecer”(Fedro). El alma no puede acercarse directamente a la
Belleza; ha de internarse a través de un largo rito de aprendizaje y
pasaje (Fedro, 251). Esta misma idea aparecerá transformada en el
romanticismo, donde la belleza se considera como una instancia
terrible, “ese grado de lo terrible que los humanos podemos
soportar”(RiIket3, esa deidad que siembra “al azar desventuras y
dichas”(Baudelaire)224; su asociación con la muerte: “Cualquiera que
haya contemplado con sus ojos la belleza, está ya consagrado a la
muerte” (August von PlatenV25. Esa es la idea romántica de la belleza.
223RILKE, Rainer María, Eleg(as de Dubio, Primera Elegía, Trad, José María valverde, Editorial
Lumen, Barcelona, 1984, pág.27
2~BAUDELA]RE, Charles, Las flores del mal, “Esplín e ideal XXI, Himno a la belleza”, trad,
Manuel Neila, Ediciones Júcar, Madrid, 1988, pág.57. ‘El estudio de lo bello es un duelo en el que
el arLista grita de espanto antes de ser vencido”BAtJDELAIRE, Charles, Pequeños Poemas en Prosa
o El “Spleen de Paris”, trad. José Antonio Millán Alba, Cátedra, Madrid, 1986, pág.53
225PLATEN, August von, En: MANN, Thomas, El artista y la sociedad, trad. María José Sobejano,
Guadarrama, Madrid, 1975, pág. 184
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Si es cierto que para Platón, el alma, para alcanzar la belleza, debe
traspasar la misma muerte, esto lo hace para iniciarse en un proceso
educativo y fecundo, para asegurarse la inmortalidad.
En el romanticismo, sin embargo, la belleza, en oposición al bien
clásico, se entiende como fuerza irracional, como límite de la
experiencia, y el artista romántico, embriagado en su propia tormenta
interior, se sumerge en el abismo. La locura y la muerte dejan de ser
un medio fecundo, como sucedía en Platón, para pasar a ser un fin en
sí mismo. En este sentido el Eros romántico traza un vinctilc’
absoluto, incondicional, con la muerte. Es el “amor romántico”.
Comienza escribiendo Thomas Mann en una carta dirigida al Conde
Hermann Keyserling:
“Lo estético es doctrinalmente extramoral, no tiene nada que
ver con la ¿tica, ni con los mandatos de la vida, y poco le
importa la idea de utilidad y fecundidad”226.
Dice Thomas Mann que estas palabras constituyen la forma
fundamental de todo esteticismo erótico. Con ellas pronuncia el fallo
moral sobre la estética. Si la bendición que tiene es la bendición de
la belleza, de todas formas para Mann es una bendición estéril,
mortal, le falta la bendición de la fecundidad. De todo ello puede
vanagloriarse con extraordinaria melancolía, pero quedando
condenada y estigmatizada por el signo de la desesperanza y del
226 Thomas, Cervantes, Goethe, Freud,
MANN, Thomas, “Sobre el matrimonio”, En: MANN,
Editorial Losada, Buenos Aires, 1943, p~g.18O
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contrasentido. Es una maldición por su falta de perspectiva. No funda
nada, no forma familias, no procrea generaciones; “lo cual desde el
punto de vista estético puede ser cosa muy orgullosa y libre, pero sin
duda amoral”~7.
“Todo lo que constituye el matrimonio, o sea, duración, fundación,
procreación, sucesión de generaciones, responsabilidad, falta en la
“228
homoerótica
Thomas Buddenbrook y Aschenbach eran moribundos escapados del
rigor de la vida y de la moral vital, dionisiacos de la muerte.
Decía Thomas Buddenbrook: “¿Esperaba yo seguir viviendo en mi
hijo? ¿En una personalidad más tímida, más débil, más titubeante
todavía? ¡Qué necedad infantil! ¿Qué podría significar para mi el hijo?
¡No necesito ninguno! “229,
Este modo de fugarse y de volver la espalda a la idea de la familia,
de negarse a la eternidad de las generaciones, es expresión de un
proceso de disolución vital, de una muerte peculiar que más tarde
describe Thomas Mann como el amor mortífero a un adolescente en






MANN, Thomas, El artista y la sociedad, trad. Maria Jos¿ Sobejano, ~3nadarrania, Madrid, 1975,
piig, 185
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El joven Thomas Mann, el autor de Thomas Buddenbrook, se casó
pocos años después de conducir a su primer personaje a la muerte.
Para el autor sólo en el matrimonio es posible la fidelidad. Cierta
burguesía vital y cierta ética predisponen al artista a una convwencia
con los hombres, aun cuando el arte y la virtud, por sí solos, no se
relacionen siempre. El arte, a pesar de la relación existente entre la
belleza y la muerte, dice Thomas Mann, “se halla milagrosamente
unido a la vida, prepara sus propias antitoxinas. El amor a la vida, la
alegría de vivir, forman también los instintos fundamentales del
artista. (,..) Además me parece que el artista es realmente el
intermediario (.,.) entre los mundos de la muerte y de la vida”230.
El artista cuya inclinación estética coincide con estos conceptos
peculiares de individualismo y de muerte, no carece por ello de una
moral propia. “Somos los hijos de la vida, que más preocupaciones
causamos a ésta, pero a pesar de ello somos hijos de la vida
predestinados en el fondo a la bondad moral”23t.
LO INDECENTE Y LO ENFERMO EN EL ARTE
Aunque el artista parece de una esencia no moral, no se le puede
rebajar por ello. Tal vez, él intenta mejorar el mundo por otros
medios que en principio no parecen ser éticos, es decir, le presta un
sentido a través de sus representaciones -cuando fija el mundo a través
de las apariencias.
230MANN, Thomas, El artista y la sociedad, op. oit., pág. 183
231 ibid., pág.i85
126
“Sin duda -decía Goethe-, es posible que una obra de arte
tenga consecuencias morales; pero exigir del artista intenciones
y metas, equivale a estropearlo el oficio”232.
Estimada resistencia del artista cuando actúa contra todos los
honores terrestres y su oposición a las ventajas del éxito233. El
sentimiento intelectual y moral del artista prospera cuando desarrolla
su vida interior; cuando desarrolla las ideas, los sueños y la
imaginación; o cuando logra que esa vida no sea administrada por
reglamentaciones procedentes de una vida oficial o social.
El artista de mirada aguda y atenta, llega a saber de la ausencia de
unidad que existe entre lo que él busca anhelosamente en el arte y
aquello que le ofrece la sociedad. Significa la escisión entre el artista
y la sociedad: quien se preocupa por la vida interior, ve “la
incompatibilidad (existente) entre el espíritu y su comportamiento con
relación al problema de la humanidad’234. Si le dieran a escoger, tal
vez preferiría la soledad, el retiro, el apartamiento profundo y
melancólico, mientras trabaja en el arte. Escribe Goethe: “No hay
modo más seguro de eludir el inundo que mediante el arte; ni hay
“235
modo más seguro de ligarse a él que mediante al arte
232
GOETHE, en: MANN, Thomas, El artista y la sociedad, trad. María José Sobejano, Ediciones
Guadarrania, Madrid, 1975, pág.294
233Recordemos el horror de Robert Walser al triunfo en la vida, en sus novelas: El ayudante, Los
hermanos Tan ner.
»1MANN, Thomas, El artista y la sociedad, op. cit., pág.302
23500HTHE, J. W., Las afinidades electivas, trad, José MariaValverde, Eniguera, Barcelona, 1986,
pág. 194
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Sería absurdo pretender juzgar al artista a partir de las reglas236
sociales establecidas
Lo bueno y lo malo, el bien y el mal... Nietzsche se preguntaba si
el bien y el mal eran verdaderamente cosas tan opuestas. Lo que es
nefasto y cruel para la sociedad humana, es decir, lo falso, lo
indigno, no tiene por qué ser excluido del arte. A la obra parece
bastarle ser de “calidad” para ser “buena”. Puede incluso ser falsa. Lo
importante es aquella vida interior, que el artista se dirija al estudio
interno de las sombras, incluso de las sombras enfermizas de la
sociedad.
Aunque no intente transformar directamente la sociedad, el artista
puede subvertir los propios valores éticos de la misma, (al distanciarse
críticamente de ella, al acusar en ella la falta de valores), para tal vez
realizar lo que Nietzsche llamaba “una transvaloracidn de los
valores”237.
~6En El hombre sin atributos de Robert Musil dice Ulrich: “si entiendo por moral Ja reglamentación
de todas las relaciones que incluyen sentimiento, fantasía y cosas así, entonces el individuo se regirá
por los otros, y de este modo adquirirá en apariencia alguna solidez, ¡pero, en el terreno moral, todos
los individuosjuntos no consiguen superar el estado de la demenciaL’ MUSIL, Robert, El hombre sin
atributos, vol. 3, trad. Feliu Formosa, Seix Barral, Barcelona, 1986, pág.457. “Generalmente se
entiende por moral una especie de exigencias policiales gracias a las cuales la vida se mantiene en
regla”, ibid., pág.465; Dice Ulrich: ‘Moral es la reglamentación del comportamiento dentro de una
sociedad, y especialmente de sus primeros impulsos internos, que son los sentimientos y las ideas”,
ibid., pág.460; la moral particular de IJlrich “no era ni dominio ni sabiduría ideológica, sino el
infinitivo conjunto de posibilidades de vida”, ibid., pág.465
237NIETzscHE, Friedrich, Ecce horno, trad. Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid,
1985, pág.23
Según Bachelard una transmutación de todos los valores determina una transmutación de todas las
imágenes. véase: BACHELARD, Gaston, El aire y los sueños, trad. Ernestina de Champourcin,
Fondo de Cultura Económica, México, 1982
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Un arte lleno de nihilismo y escepticismo hacia la realidad, aunque
utilice la risa irónica, o una amarga acusación, no por ello, dirá
Thomas Mann, dejará de estar ligado al bien238, Si es cierta la falta
de ética del artista (ya que se enfrenta o aparta de la vida oficial y de
la sociedad humana reglamentadas), lo es pero sólo aparentemente. Si
el elemento crítico es inseparable del arte, también es cierto que “la
crítica inherente al arte guarda siempre algo de moral,
manifiestamente derivado de la idea del bien”239.
Es el bien lo que en definitiva cantó Isidore Ducasse en Los cantos
de Maldoror. “Canté el mal como han hecho Mickiewicz, Byron,
Milton, Southey, A. de Musset, Baudelaire, etcétera. Naturalmente
exageré el diapasón para crear algo nuevo en el sentido de esa
literatura sublime que canta la desesperación sólo para atormentar al
‘iiz4O
lector y hacerle desear el bien como remedio
“En mi “Moral”, si me entretuviera en forjar una -decía Val¿ry-,
podría hacerse todo el rnni que se quiera, con la expresa condición de
haberlo claramente querido y previsto en tanto que mal, sin haberse
ahorrado cosa alguna sobre su conocimiento, y habiendo profundizado
238’Las almas raras conocen un vértigo que lleva al bien” EACHELARD. Gaston, El aire y los sueños,
op. cii., pág.135
239MANN, Thomas, El artista y la sociedad, op. dt,, págs.299-300
~CONDE DE LAUTRÉAMONT (Isidore Ducasse), Los cantos de Maldorory otros ¡estos, Barral
Editores, Barcelona, 1970, pág.299
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con esmero en su figura, en sus consecuencias probables, en el bien
que de él se pretende extraer”241.
“No tengo mucha fe, pero tampoco creo mucho en la fe; más bien,
y mucho más, creo en la bondad, que puede existir sin la fe, y
precisamente derivar de la duda”~2.
Se duda precisamente del bien de la sociedad, cuando el arte,
preocupado por dar un sentido, “no ha podido nunca impedir los más
sangrantes sinsentidos”~3.
A veces presientes, como escribía Thomas Mann en Carlota en
Weimar, que “es por el lado de la enfermedad por donde podrían
hacerse los más audaces sondeos en las tinieblas de la vida”~. Es
la enfermedad del que decide dirigirse incluso al estudio de la
demonología, cuando el hombre se entrega al diablo, a través de un
intelectualismo privado de calor humano, como es el caso de Adrián
Leverktihn, en el Doktor Faustus de Thomas Mann, que toma esa
diabólica dirección245 a cambio de veinticuatro años de existencia
creativa.
~‘VALÉRY, Paul, Tel Quel 1, Cosas Calladas -Moralidades -Literatura -Cuaderno B 1910, Labor,
Barcelona, 1977, pág. 123
~2MANN, Thomas, El artista y la sociedad, op. cit., pág305
243.ibid., pág.306
~~MANN,Thomas, Carlota en Weimar. Obras Completas, Plaza & Janés, Barcelona, 1965, pág.1294
“en torne suyo reinaba la frialdad”, MANN, Thomas, Doktor Faustus, trad. Eugenio Xammar,
Bdhasa, Barcelona, 1984, pág. 11
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Robert Musil escribe en 1911 un articulo sobre lo indecente y lo
enfermo en el arte. Dice: “el arte puede no sólo representar lo
inmoral y lo aborrecible, sino también amarlo”~6. El arte, porque
quiere saber, representa lo indecente y lo enfermo mediante sus
relaciones con lo decente y lo sano. Esto significa que amplia asf su
saber acerca de lo sano y lo decente. “En verdad no existe
perversidad o inmoralidad alguna que no tenga por así decir su
correlativa salud o moral”241.




“Para él, como para todos los seres espirituales, lo opuesto
a la veracidad no es ya la mentira, lamo la pobreza!”~8.
En El culpable de Georges Bataille se cuenta la historia de un
pintor que tiene la intención de pintar, de azul, la bombilla que cuelga
del techo de una habitación. Se sube a un banco porque no puede
alcanzarla con su pincel; después llega otro hombre que, con la mayor
seriedad del mundo, le dice: “Agárrate al pincel, que yo voy a
retirarte el banco”.
La entrada en escena del hombre que retira el banco cuestiona el
papel desempeñado por el pintor, pone en tela de juicio el mundo al
que pertenece. Dicho mundo se presenta como un escenario
corredizo. El pensador o filósofo llega, retira el banco, levanta el
telón, desenmascara el conjunto coherente formado por la bombilla,
el pincel, el pintor, y descubre allí el telón de las apariencias.
248M0S1L, Robert, Los alucinados- Vinzenz y la amiga de los hombres importantes, trad. Pablo
Grosschmid, Barral Editores, SA., 1970, págs.2O-2l
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Puede que el pintor se las ingenie para permanecer colgado de su
pincel, y girando la cabeza hacia el público, nos diga: -Este que veis
en mí es el cuerpo del artista que me he construido artificialmente
para no caerme de mi escenario. Hace tiempo que soy consciente de
la inexistencia del banco que me han retirado. He llegado a saber del
carácter simulador de mi existencia aquí. De la imposibilidad de -. .
acceder a una verdad que no sea el propio artificio, Del espíritu
privadamente artificial que mantenía en mí este cuerno elevado, para
así poder llegar a sujetarme al pincel, artificiosamente digo,
colgándome de él, con los pies bien separados del suelo.
* **
Picabia colgaba a la puerta de su estudio un cartel en el que
aparecía escrito, en grandes rótulos: Pintor de todos los géneros,
El pintor que sabe ser un fingidor: conoce las estrategias para
fabricarse un cuerpo que guarde las apariencias. Se construye un 5
rl
espíritu artificial para poder agarrarse al pincel. Sabe de los
simulacros, de las verdades parciales, de las innumerables sombras
que aparecen bajo el banco que le da apoyo. Sabe permanecer en una
escena que no tiene realidad más que en el espíritu. Que el deseo de
mantenerse en esa posición elevada puede cambiar hasta tal punto que
una leve rasgadura del espíritu bastaría para cuartear dicha posición
o hacerla cambiar por otra. Sabe fingir un cuerpo resistente a aguas
diferentes.
El artista, siendo un productor de engaños, un embaucador, un
seductor, parecido a Proteo, llega a cambiar su rostro, su piel; realiza 4
una metamorfosis constante en su pensamiento. Puede buscar Á






Nada hay de despreciable en la confabulación del arte con la
ilusión~9, con la apariencia, con el mundo de los e(dola. El artista,
a diferencia del artesano concebido por Platón (recuérdese que en la
República se expulsaba al artista de la ciudad, alegando su sospechosa
vecindad con la mentira y la producción de simulacros), no debiera
acotar su trabajo en una especialización intransigente.
Hay quienes han preferido la verdad de las apariencias250. Oscar
Wilde declaraba: “Lo entendamos como queramos, nosotros no
podemos llegar a la realidad de las cosas por medio de su apariencia.
artes (la poesía y la prosa poética) de fascinación y de encantamiento han sido creadas, las
cuales sirven de extravfo al alma y de engaño a la opinión. Y ¡cuántos han engañado y engalian a
cuántos y en cuántas cosas con la exposición hábil de un razonamiento errdneol”GORGIAS,
Fragmentos y testimonios (Elogio de Helena» Introd. José Barrio Gutiérrez, Aguilar, Buenos Aires,
1974, pág.88
250VALÉRY: “Lo fingido y lo maravilloso son más humanos que el hombre de verdad” VALÉRY,
Paul, Tel Quel 1, Cosas Calladas-Moralidades-Literatura- Cuaderno E 1910, Labor, Barcelona, 1977,
pág,23
PASCAL: “El hombre está, pues, tan acertadamente fabricado que no tiene ningún principio justo
de lo verdadero y algunos excelentes de lo falso” PASCAL, Blaise, Pensamientos, trad. Carlos R. de
IJampierre, Alfaguara, Madrid, 1981, pág. 364,(42-82, Imaginación).
NIETSZCHE: “En el arte Ja mentira se santifica y la voluntad de engaño tiene de su parte la buena
conciencia”, ‘Decir que la verdad vale más que la apariencia es tan sólo un prejuicio moral”
NIETZSCI-1E, Friedrich, En: MANN, Thomas,Schopenhauer, Nietzsche, Freud, trad. Andrés Sánchez
Pascual, Bruguera, Barcelona, 1984, pág.139.
TRfAS: “Dejemos hablar a las sombras. Pues se las ha dejado hablar un tiempo tan cortol ¡Tan
poco tiempol No tarda Sócrates en retirarles, para siempre, la palabral” TRÍAS, Eugenio, La
dispersión, Taurus, Madrid, 1971, pág.200.
VALÉRY: “Hasta la mentira más complicada resulta más sencilla que lo verdadero. La palabra no
puede aspirar a explicar toda la complejidad del individuo”. VALÉRY, Paul, Moralidades, op. cii.,
pág.97
DUCHAMP: “En general, el cuadro es la aparición/de una apariencia” DUCHAMP, Miarcel, Notas,
Irad. M5 Dolores Diaz Vaillagou, Tecnos, Madrid, 1989, pág.57
MIJSIL: Dice Anselmo sobre la mentira: “¿Pero no comprende que las mentiras son una añoranza
de países de ensueño, que se desvanece entre leyes extrañas? Están más cerca del alma. Tal vez hasta
son más limpias. Las mentiras no son verdades; pero aparte de eso, ¡lo son todol” MUSIL, Robert,
Los alucinados, op. cit., págs.77-78
UNAMUNO: “La primera cualidad que debe tener un médico es la de saber mentir. O saber
engañar, que es lo mismo (...) Y es porque no hay virtud curativa como la del engaño” UNAMUNO,
Miguel de, Obras Completas, Tomo y, Vergara, Barcelona, 1958, pág.666
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Y la terrible razón de esto es que acaso no haya realidad en las cosas,
excepto su apariencia”. Y exclama: “Para mí la belleza es la maravilla
de las maravillas”. “Sólo la gente superficial no juzga por las
apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo
invisible”251.
La pantalla cinematográfica es un Eldorado de tierra firme, con las
sombras que se mueven y hablan en su superficie, sombras que nos
hacen recordar nuestra posición “vital” de sombras.
En el salón de 1859 Baudelaire se sitúa ante los cuadros de paisajes
para concluir confesando: “Deseo volver a los dioramas cuya magia,
enorme y brutal, sabe imponerme unailusión útil. Prefiero contemplar
algunos decorados de teatro en los que encuentro, artísticamente
expresados o concentrados trágicamente, mis sueños más queridos.
Porque son falsas, están estas cosas infinitamente más cerca de lo
verdadero; mientras que la mayor parte de nuestros paisajistas son
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unos mentirosos, precisamente porque han descuidado mentir
Baudelaire recuerda la importancia del fenómeno del aire para el
pintor de temperamento. “El aire juega un pape] tan grande en la
teoría del color, que si un paisajista pintase las hojas de los árboles
tal como él las ve, obtendría un tono falso”253.
251
WILDE, Oscar, (En una carta), En: SoNTAG, Susan, Contra la interpretación, trad. Horacio
Vázquez Rial, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1984, pág. 15
252
BALIDELAIRE, Charles, En: BENJAMIN, Walter, iluminaciones It “Baudelaire (un poeta en el
esplendor del capitalis¿noY’, trad. Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1972, pág.167
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Hay que pedir al artista una posición crítica propia, un
individualismo en el mejor sentido de la palabra, una expresión
254
sincera de su temperamento. Ha de ser selectivo
Baudelaire quería indicarnos que “quien no tiene temperamento no
es digno de hacer cuadros”255. Y aquél que posee el melancólico
selecciona entre las sombras.
* **
En La gaya ciencia el temperamento de Nietzsche se ¡nuestra a
favor de la naturaleza simuladora del artista, cuando presenta la
verdad como la verdad de la apariencias, donde afirmar lo aparente
significa aprender a ver con profundidad.
“¡Ah! Aquellos griegos ¡Cómo sabían vivirl ¡Para eso es
preciso quedarse valientemente en la superficie, no pasar de la
epidermis, adorar las apariencias, creer en la forína, en los
sonidos, en las palabras, en todo el Olimpo de las apariencias!
Los griegos eran superficiales.. .por profundidad”256.
254’La selección la hace el temperamento” ibid., pág.47
255ib1d., pág.36
256NIETZSCHE, Friedrich, La gaya ciencia, (Prólogo de la segunda edición alemana), trad. Pedro
González Blanco, Sarpe, Madrid, 1984, pág.28; El pensamiento nihilista sólo podrá aliviar su buscada
herida, su “gran dolor” -el conocer-, a través de la dulcificación del engaño, del sueño, en la ilusión,
la máscara, la mentira, el simulacro, la invención y la fabulación: un mundo de sombras, de
apariencias y fantasmagorías que le harán más soportable la existencia.
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ALQUIMIA POSIBLE
Hablo de mi dolor a Belarmino, porque
“todas las metamorfosis de la naturaleza
pura pertenecen también a subelleza”
Hiperión~7
“El que haya salido al exterior para investigar las costumbres de
otros pueblos, nada más regresar se presentará a este Consejo ~‘258•
En Las Leyes Platón insiste en la idea de que el legislador debe tomar
medidas muy severas con los ciudadanos, al no permitirles ningún
tipo de variación en su modo de vida, ninguna nueva idea, ningún
cambio, hasta tal punto que nadie puede salir al extranjero sin previa
autorización; a su regreso el viajero debe someterse a una serie de
pruebas, a un comité de jueces y de censores que se tienen que reunir
para controlarle, para indicarle lo que debe o no debe decir sobre lo
que ha visto u oído en los paises vecinos.
Platón se muestra intransigente con la vocación indecisa y
multiforme del artista, cuando “cada uno debe atender a una sola de
las cosas de la ciudad: a aquello para lo que su naturaleza esté mejor
dotada” (Rep. 433a)259: “esta ciudad será la única en que se
encuentren zapateros que sean sólo zapateros y no pilotos además de
zapateros, y labriegos que únicamente sean labriegos...” (Rep.
397efl~. Todo aquel que desempeñe más de una actividad será
257HÓLDERLIN, Friedrich, Iliperión o El eremita en Grecia, trad. Jesús Munárriz, Ediciones
Hiperión, Madrid, 1986, pág. 141
258PLATÓN, Las leyes, libro XII, trad. José Manuel Ramos Bolaños, Akal, Barcelona, 1988, pág.522




expulsado de esta ciudad, Una persona de naturaleza multiforme y
cambiante, como lo fue Goethe, o una persona de naturaleza sólo
probable, como el hombre sin atributos de Robert Musil, o el mismo
Kafka, hubieran sido expulsados todos de aquella ciudad, un lugar
donde los agrimensores sólo pueden ser agrimensores, y no pueden
dudar de si fueron o no convocados a ciertos castillos.
Desde luego que en aquella remota ciudad no existía el peligro de
las profesiones saturninas -la inactividad del melancólico, el problema
de su indecisión y su incumplimiento vocacional -,ni el problema del
que se decide entre innumerables direcciones,
El hoínbre de la posibilidad no tiene una figura única, síen cambio
muchas ajenas y advenedizas. Ningún puesto fijo, ni una faz propia,
ni un oficio exclusivo; a diferencia del artesano, labriego, o zapatero
concebido por Platón, es de naturaleza multiforme. Como decía Pico
della Mirandola en De la dignidad del hombre: “¿Quién no admirará
a este camaleón? o ¿qué cosa más digna de admirar? No sin razón
dijo Asclepio ateniense que el hombre, en razón de su naturaleza
¡nudadiza y transformadora de sí misma, era representado en los
relatos miticos por Proteo“261,
261P1C0 DE LA MIRANDOLA, De la Dignidad del hombre, trad. Luis Martínez Gómez, Editora
Nacional, Madrid, 1984, págs.1O5-l06
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METAMORFOSIS, CAMBIOS Y REGENERACIÓN EN LA PIEL DE GOETHE:
(La palingenesia a la que está expuesta la piel del pensador. La
capacidad vocacional de Goethe)
Puede uno, si así lo quiere, pasar inadvertido. Hacerse pasar por
otro, Cuando Goethe llega a Roma en noviembre de 1786 se hace
inscribir en el registro policiaco con el nombre de Juan Felipe Mdller,
un pintor alemán. De esta forma Goethe quiere saborear las ventajas
de ser un extranjero desconocido, cuando logra pasar de incógnito, sin
que nadie conozca su verdadero nombre, sin que nadie conozca su
verdadera identidad, sin que nadie sepa que es él el ministro de
Weimar. Durante meses permanecerá en Italia haciéndose pasar por
alguien ignorado al que nadie molestará. Goethe, siendo célebre en su
patria, representará fuera de ella ese otro papel oscuro de pintorcillo
desconocido que viene a vivir a Roma la bohemia de los artistas
pobres. Fiel a su teoría de la metamorfosis, Goethe se metamorfosea.
Cámbiase el nombre, ya que no puede cambiarse la piel. De esta
manera Goethe se complace en la farsa, en ese truco engañoso que
hace recordar las bromas que ya gastaba al pastor de Sesenheim en
los tiempos de su idilio con Federica, como en aquel día en el que se
presentó en la casa disfrazado como el chico que llevaba las tortas.
Haciéndose valer de su espíritu simulador se construye
artificialmente una pobreza imaginaria. El burgués hijo de padres
ricos e influyentes quiere dar el pego de ser ante los demás un
estudiante pobre, de vivir una vida de bohemia cuyo deseo Goethe
confesaba ya en sus Conversaciones con Eckerinúntl, cuando en ellas
decía que para escribir necesitaba confinarse en una habitación
modesta donde pudiera hacerse la ilusión de ser como un poeta pobre
sentado en el interior de una buhardilla pobremente amueblada. El
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hombre que en potencia podría serlo todo porque simpatiza y se
compenetra con todo, el hombre con múltiples pieles, capaz de
adoptar diferentes formas para comprender y sentir, también necesita
de una habitación humilde, de un lugar donde el observador atento
que se propone estudiar la Naturaleza y la Historia, sabe tanto de las
virtudes como de las flaquezas de su condición humana; sobre todo
de las flaquezas, al estar dispuesto a reconocer sus propios errores y
límites.
A veces son necesarios los trasplantes de piel. “O renovarse o
morir1’, dice Goethe262. Su viaje a Italia se hará necesario para dejar
atrás los últimos días de desasosiego interior que le atormentaban en
Weimar, esos días en los que ni siquiera parecía conmoverle la
muerte de su padre. Se renueva al cortar una flor italiana y aspirar su
nueva fragancia, al conocer las tibiezas de la carne humana y
descubrir sus secretos biológicos. Es en ello donde Goethe no sólo
afina la mirada de sus ojos, sino también la de sus manos, esos
órganos que confirman los descubrimientos del ojo pero al sentir las
cosas al contacto de la piel. Ese poeta que escribe su Esbozo sobre la
teoría de los colores, también sabe ampliar su capacidad vocacional,
cuando por ejemplo escribe su Metamorfosis de las plantas, al llevar
su terreno intelectual a crear una botánica sentimental, o cuando a
veces se dedica a examinar con atención viejos manuscritos y
palimpsestos arcanos; o cuando su curiosidad sin limites le lleva a
observar minuciosamente la Naturaleza.
Su vocación de pintor que no pinta, su ojo de pintor, aunque él no
se reconociera a si mismo como pintor, le movieron a hacer
observaciones sobre la naturaleza de la luz, esa luz que hasta en el
262GOETHE, Johann W., Obras completas, tomo 1, traducción, estudio preliminar, preámbulos y
notas de Rafael Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 1989, pág. 109
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supremo instante de su vida, a su muerte, persiste en él para hacerle
exclamar, en sus últimas palabras: “Luz, más luz”. Antes de su
muerte, encerrado en un cuarto oscuro, combinando prismas y lentes,
tendrá los ojos bien abiertos, al realizar con resistencia sus juegos de
Física recreativa, mientras manipula el rayo de sol que penetra por el
pequeño resquicio abierto de su ventana.
No sólo llega a escribir sobre la luz y la sombra propias del estudio
del pintor, concretamente sobre el estudio del pintor Fernando
Jagemann, estudio cuyo único ventanal daba al Norte; un lugar donde
los cuadros no podían aparecer iluminados de manera favorable a
todas las horas del día, donde la contemplación de la pintura cambiaba
según las condiciones de la luz. Goethe también se dedica a descubrir,
a otras horas del día (y bajo una luz diferente de la que se servía para
escribir su Esbozo sobre la teoría de los colores, aunque siempre
fuera bajo una luz intelectual), su interés por otras materias de
conocimiento, como cuando descubre en el hombre la existencia del
hueso intersticial del maxilar. Tiene que ser un profano en la materia
el que realice este hallazgo. Manejará él mismo el bisturí para
diseccionar cadáveres y descubrir algo nuevo en el esqueleto humano,
analizará él mismo el cráneo humano, pero no como lo haría un
especialista en la materia, no como el que pierde la visión de conjunto
(al enredarse en el estudio pormenorizado de las partes del mismo),
sino sabiendo guardar la distancia necesaria, Descubrirá lo que otros
no han sabido, al servirse de su intuición y de una corazonada.
Cogerá una calavera sujetándola con aguante, sopesándola pensativo
en su mano, la examinará con atención, buscará en ella la escritura de
la muerte, como un Fausto tratando de descifrar su secreto.
En sus “Viajes Italianos”, Goethe escribe sobre una excursión que
realizó a la Academia de San Lucas, un lugar donde pudo contemplar
el cráneo de Rafael. En esa Academia guardaban a Rafael como
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sagrada reliquia, al considerarlo como un espectáculo verdaderamente
admirable. Un cráneo tan bellamente compuesto y tan correctamente
abombado, sin vestigio alguno de esas protuberancias, brechas, o
bultos espantosos que se observan en otros cráneos. Goethe pensó en
la posesión de una reproducción de ese cráneo, como perfecto amante
del Arte y de la Naturaleza, reproducción que recibiría en Weimar de
parte de su influyente amigo y pintor, el consejero Reiffenstein,
viéndose Goethe complacido.
Hay quien a fuerza de ser autor (auctor) aumenta aquello que cae
bajo sus ojos, donde nada se convierte, bajo esos ojos llenos de
atención y curiosidad, en una idea única, fija, ni excluyente de otras,
sino cambiante sobre todas las cosas. Sus múltiples cambios de piel,
sus múltiples vocaciones y facetas, su gran receptividad, le
capacitaban para recoger una forma romántica entre los estudiantes de
Leipzig, una forma clásica en sus tiempos de Weimar, ser un hombre
del norte ante el blanco éxtasis de las montañas suizas, o un hombre
con el sol mediterráneo de fondo cuando viaja a Italia. Al ser
transeúnte de tantos lugares, es un amplio reperterio de aptitudes y
una gran variedad de vocaciones las que tiene, facultades que él
imprime y marca en su propia piel como una serie de incontables
“goethes”, pero “goethes” que son impresos desde dentro, desde sí
mismo, desde el interior de un único Goethe que dirige todas sus
piezas, conduciéndose naturalmente desde su esfera privada, siempre
meditabundo, forjándose como un pensador, donde la piel se convierte
como en un palimpsesto de pensamientos, y en un borrador, en un
pergamino donde se imprimen diferentes señales, pero siempre señales
del hombre que piensa desde su interior, hombre con múltiples
escrituras de su cuerpé e infinidad de lecturas, donde nada sobre su
persona puede decirse de una forma definitiva y conclusa, del
inaccesible interior de Goethe, de ese inaccesible interior de Goethe
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rque es él para nosotros y de ese inaccesible interior de Goethe que,
seguramente, resultaba ser él para si mismo., .El inaccesible interior
del hombre, Aparece siempre ocultándose, evitando siempre decir la
263
última palabra sobre su persona
No se decide nunca por una única opción, Torturante indecisión
hamíetiana ante un porvenir en suspenso, sin decidirse por una única
novia, entre sus tres grandes novias: la catedral de Estraburgo, esa
novia que se viste con los encajes de la belleza idealista, la montaña
de San Gotardo, la novia vestida de Naturaleza (en Suiza) y su otra
novia, la Juno de la galerfa Ludovisi. Goethe no querrá decidirse. No
querrá prescindir de nada. La baronesa Von Stein le hará elegir ¡O la
florista o yo! ¡Elige!. Pero pretender que Goethe elija será un error,
cuando elegir es lo que ¡Ms le asusta en la vida.
LA MULTIPLICIDAD DE DOTES DESORIENTA Y PERTURBA LA VOCACIÓN
Goethe es el hombre en el que “la multiplicidad de dotes desorienta
y perturba la vocación”2M, ejemplo de cómo esa perturbación y
malestar surge al no tener una vida reclamada por una única vocación.
En él las intenciones no podrán contabilizarse en acciones. No habrá
tiempo suficiente para poder cumplir y desarrollar los incontables
deseos surgidos ante su amplia capacidad vocacional. Sólo podrá
263”Lo cierto es que el hombre es un ser oscuro y lleno de confusiones, pues no sabe de dónde viene
ni adónde va. Muy poco sabe del mundo y menos todavía lo que de si mismo sabe; muy poco sé yo
de ¡nf” GOETHE, Johann W., Obras completas, tomo II, “G’onversaciones con Eckermnann” (Abril de
1829), Aguilar, Madrid, 1981, pág. 1210; “cuando para ml mismo era yo un enigma”, GOETHE,
Obras completas, tomo II, op. cii., Autobiografía, pág.1946
2MGOETIIE, Johann W., Poesía y verdad, En: TRÍAS, Eugenio, El artista y la ciudad, Editorial
Anagrama, Barcelona, 1976, pág. 108
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elegir una pequeña parte de lo posible aún no realizado, alguna
parcela entre todas las pertenecientes a la esfera de su deseo; no todos
los componentes de la esfera de lo posible llegan a darse
cumplimiento en la esfera de la producción y de la inscripción
objetiva.
Goethe, en Carlota en Weimar, se desespera al comprobar la gran
cantidad de ideas y proyectos que se agitan en su cabeza, faltándole
precisamente tiempo para su realización. Es la lucha del hombre
malogrado por falta de tiempo.
Goethe parecía organizar su vida para vivir muchos años, pensando
en tomarse mucho tiempo para todo. Pero es el limite de tiempo el
componente que le hace enfermar: pues le obliga a la determinación,
a la elección, a la decisión.
La lucha de Goethe surge ante la imposibilidad de condensar o
comprimir en una única página -de su vida- todas las páginas de
proyectos vocacionales y deseos de vidas que él habría querido vivir
paralelamente además de la suya. Una enfermedad sutilmente
escondida.
¿Qué hacer cuando ante tantas opciones surge la indecisión, cuando
el tiempo para construir se cancela así mismo, cuando se vence el
tiempo? ¿qué hacer cuando se cae en un exceso de posibilidad?
La naturaleza de Goethe debió ser tremendamente indecisa. A una
naturaleza como la suya, impregnada por un exceso de desideratum,
le sobrevendría una perenne vacilación, la duda y el peligro ante lo
indeterminado; el peligro de la supresión del instante para construir;
la momificación y la anulación del hacer y del actuar. Pero Goethe no
llegó a la cancelación de la escritura, al silencio. Un paso en esa
dirección le hubiera conducido a la página en blanco, a lo que el
pintor llama la ausencia del cuadro. Ese es el momento improductivo,
la duda estéril, el quietismo del que se quejaba el viejo Goethe.
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Su miedo a decidirse. En Poesía y Verdad Goethe narra cómo en
uno de sus viajes, dudando sobre su vocación por la poesía o la
pintura, recurre a un oráculo.
“El hombre se extravía en el caos de los símbolos y pierde
su libertad como era bien sabido de los antiguos. Termina
actuando conforme a signos y oráculos”265
A medida que entra en la vejez, Goethe acrecentaba su admiración
por todo, Todo es considerado significativo, inconmensurable,
maravilla entre las maravillas. Su mirada tenía el afán del
coleccionismo, una necesidad apuntada por Walter Benjamin, donde
todo lo vivido se convertía en inscripción. Un exceso de móviles e
incitaciones, en el entrecruzamiento de todos los estudios y las
escrituras que realizaba, llegaban a acrisolarse hasta extraviarse en lo
que Walter Benjamin denominaba “el caos de lo simbólico”: la
sombra absoluta, la pura luz. Le tienta la luz de la mariposa. Tiempo
vencido, supresión de lo perecedero, anulación del actuar y de la
determinación.
Goethe cae sin distinción en el concepto de naturaleza ante la
seducción de las fuerzas demoniacas. Dice Goethe de la naturaleza:
“No he hablado de ella; no, puesto que todo lo que es verdadero, y
todo lo que es falso, todo lo ha dicho ella. Todo es atribuible a su
culpa, todo es otorgado por ella”266. Bajo esta concepción del
mundo cae Goethe en un caos sin limites. Es la idolatría por la
265HENJAMIN, Walter, Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, “Las Afinidades
electivas de Goethe”, Monte Avila Editores, Venemela, pág.47
26600ETHE, Johann W., La naturaleza, fragmento de 1780, vol X, en: BENJAMíN, Walter, Sobre
el programa de lafilosofía futura y otros ensayos, Monte Avila Editores, Venezuela, pAg.42
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naturaleza, la incorporación del concepto de lo demoniaco, de lo
sensual atribuible a la tierra. “Traté de salvarme de ese ser terrible”,
dice Goethe, al hablar del trato con las fuerzas demoníacas.
Escribe Goethe: “Creía en la naturaleza, en la naturaleza animada
y sin espíritu, en la viva y en la muerta, para descubrir en ella algo
que no sólo se manifestaba en contradicciones y que, por tanto, no
podía ser concebido mediante ningún concepto, ni captado por
ninguna palabra. No era cosa divina, pues parecía irracional; tampoco
humana, pues carecía de entendimiento; ni diabólica, puesto que era
generosa; ni angelical, puesto que frecuentemente se complacía en el
pesar. Se asemejaba al azar, pues carecía de consecuencia; tenía
parecido con la profecía, puesto que apuntaba a relaciones. Todo lo
que nos rodeaba parecía estar penetrado por ella; parecía disponer
arbitrariamente con los elementos más necesarios de nuestra
existencia; reunía a los tiempos y abría los espacios. Parecía
complacerse únicamente en lo imposible, rechazando con desprecio
a lo posible. A ese ser, que se imponía sobre todos los demás, lo
llamé demoníaco, para distinguirlo, para determinarlo, siguiendo el
ejemplo de los antiguos y de aquellos que habían advertido algo
semejante. Trate de salvarme de ese ser terrible”2~7.
26100ETHE, Johann W, Obras completas II, “Faena y verdad”, trad. Rafael Cansinos Assens,
Aguilar, Madrid, 1987, parte IV, Libro XX, pág.1892; En Las afinidades electivas Goethe pensaba
en una naturaleza cuyo enigma se ocultara a la medida de nuestros deseos: “También en tierra firme
hay naufragios; volverse a levantar y recobrarse rápidamente es digno y plausible. ¡La vida está sólo
calculada con pérdidas y ganancias! Quién no hace algún plan y no se ve estorbado en él! ¿Cuántas
veces se emprende un camino para quedar apartado de élI ¡Cuántas veces quedamos desviados de un
objetivo al que apuntábamos con exactitud, para alcanzar otro más alto! Al viajero se le rompe una
rueda durante el camino, para su gran disgusto, y mediante ese azar desagradable obtiene los
conocimientos y relaciones más gratos, que ejercen gran influjo sobre su vida entera. El destino nos
otorga nuestros deseos, pero a su manera, para poder damos algo por encima de nuestros
desecs”OOETHE, J. W., Las afinidades electivas, trad. José Marfa Valverde, Bruguera, Barcelona,
1986, pág.229
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Goethe murió en plena actividad, es decir, en plena lucha consigo
mismo, en plena posibilidad de devenir. Fue un hombre que, por
indecisión, frustó en cierto modo su vida, anhelante siempre de
empezar de nuevo, de rehacer su vida, de cambiar; no acabó siendo
un hombre acabado: no es el Byron que acaba con un poema perfecto,
sino que el incumplimiento de la vida de Goethe, fue el cumplimiento
perfecto de su devenir; el poema no acabado que muere en un
momento en el cual aún tenía plena posibilidad de transformación.
Goethe fue un individuo que apenas enfermó en su vida. Sin
embargo la enfermedad de Goethe, un defecto por él reconocido, fue
su indecisión; decía Vogel, su médico de cabecera: “En su avanzada
vejez, se le hizo extraordinariamente difícil a Goethe que, aparte de
su primera juventud, siempre había tendido a una circunscripción y
minuciosidad excesivas, el tomar decisiones. Él mismo creía que esta
peculiaridad, que consideraba francamente como un defecto, le venia
de que en toda su vida jamás se había visto en la necesidad de obrar
con rapidez, y varias veces le he oído alabar la profesión de la
medicina precisamenteporque al médico nunca le es permitido aplazar
sus resoluciones”268.
268En: TRIf AS, Eugenio, Thomas Mann/Goethe, Mondadori, Madrid, 1988, pág.109
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INACTIVIDAD APARENTE DEL MELANCÓLICO
Escribe Marsilio Ficino en una carta, entre 1470 y 1480, dirigida
a su amigo Giovanni Cavalcanti: “En estos momentos no sé, por así
decirlo, lo que quiero, o quizá sea que no quiero lo que sé, y quiero
lo que no sé”269
Los melancólicos se caracterizan por una inclinación contemplativa
y quietismo. A veces sufren un efecto de momificación cuando se
paralizan los miembros, porque se dejan llevar a un estado que impide
toda determinación o movimiento. Un melancólico con las cualidades
de Goethe hubiera llegado al imposible deseo del todo a la vez. Un
exceso de móviles en la esfera del deseo no le hubieran permitido la
decisión, no pudiendo realizarse todas las inscripciones al mismo
tiempo2’t Aunque en el caso de Goethe pareció existir algo capaz
de proporcionar una alquimia de ascenso. Tal vez un rostro benéfico
de Saturno le estirnuló, le incitó a la acción. Frente a él existe otro
rostro saturnino que hunde al melancólico en un taedium vitae estéril,
paralización incluso de la imaginación, que puede llevar a la locura
y a la muerte,
Aunque puedan existir otros rostros, se distingue un tercer rostro
que dirige al melancólico a una parálisis aparente, a la contemplación
269KLIBANSXY, Raimoncl, PANOFSKY, Erwin SAXL, Fritz, Saturno y melancolla, trad. Maria
Luisa llalseiro, Alianza Editorial, Madrid, 1991, pág.252
270Cuando la posesión saturnina deja paso a la escritura (el caso de Torquato Tasso, apuntado por
Eugenio Trías en su ensayo sobre Goethe, edit. Mondadori, Madrid, 1~88), puede decirse que el
individuo se encuentra en vías de formación y curación. Goethe condujo su vida de tal forma que el
exceso de lo nocturno y lo diurno no le vencieron, consiguiendo moderación y equilibrio entre esos
dos principios opuestos. En Drama e identidad el sujeto se hunde en un “lugar de buenas y pésimas
intenciones que jamás se contabilizan en acciones” TRIAS, Eugenio, Drama e identidad, Ariel,
Barcelona, 1984
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y a la reflexión. Bajo la influencia de este tercer rostro el melancólico
no dice nada, su pincel se distancia del cuadro, no escribe sobre la
partitura, no actda, no interpreta en el mundo real, pero acciona en
la mente y en la imaginación. Puede que el melancólico no tenga
ninguna profesión, ¿pero qué profesión puede satisfacer esa
intranquilidad que lleva dentro?
Nos hemos acostumbrado a aplicar sobre todo las palabras acción
y pasi6n a personas que, en propiedad, deberíamos llamar ávidas,
ansiosas, a seres voraces en todo tipo de movimiento; y a las personas
de una pasión honda y hacia dentro, que sirven más profundamente
a una pasión vital, las llamamos erróneamente débiles de afecto,




“La ausencia de perspectivas le paralizaba para toda clase de
empresas y resoluciones, le hacia víctima de una amarga
melancolía y, cada vez que emprendía algo nuevo, su
incapacidad le producía un dolor que se paralizaba detrás de la
frente, como si se tratara de una hemorragia nasal”.
Robert Musil271
El melancólico no sólo vive de la pérdida en el sentido de una
imposibilidad real; también puede vivir el sentido de la posibilidad
corno la facultad de pensar todo aquello que podría ser pero todavía
no es. En cualquier caso hay una melancolía que da más sentido a lo
inactivo imaginario frente a lo real que se cumple.
El hombre sin atributos de Robert Musil tenía sentido de la
realidad, vivía sobre todo de la posibilidad, de la realidad en estado
inmóvil. El hombre sin atributos era un hombre melancólico. Ulrich
no era más que un ser deshecho que se manifiesta disperso en los
tiempos que corren. Para él no había nada firme; todo es transferible;
toda acción negativa le parecía, desde algdn punto de vista, positiva.
Sabe que existen variables desconocidas, En cada menos hay un más,
Los valores morales no son magnitudes absolutas sino conceptos
funcionales. Pone en entre dicho al saber. Para él existe un abismo
infranqueable entre la realidad y la representación de la realidad.
Ulrich era un fantasma errante en la galería de la vida, Todas sus
respuestas son respuestas parciales; sus sentimientos, opiniones. Las







fórmulas humanas son indescifrables, Quiere hacer valer una historia
de las ideas y no una historia universal. Todas sus obras eran
tentativas y pruebas, debido a que toda acción en él podía ser
superada por la siguiente. Un hombre dedicado a hacer preparativos
que nunca alcanzan su fin. Parecía un hombre sin oficio. “Hemos
conquistado la realidad y perdido el sueño. Ya nadie se tiende bajo un
árbol a contemplar el cielo a través de los dedos del pie, sino que
todo el mundo trabaja; tampoco debe engañar nadie al estómago con
idealizaciones, si quiere ser de provecho”212. Ulrich permanece
pasivo, activamente pasivo, resistiendo. Trabaja ideas en una época
que no quiere ver ideas, sino únicamente acciones y hombres de
acción. La moral de nuestro tiempo - le dice a su hermana Agathe- es
la moral de la producción. “El individuo entra en una profesión y
progresa en ella. ¡Es tan fácil tener energía y tan difícil buscar un
sentido a la acción!”273. Tuzzi no sentía simpatía alguna hacia
Ulrich. Le repugnaba su naturaleza. Tuzzi estaba convencido de que
el valor de una persona se cifra en la voluntad de acción o en la
profesión, y no en sentimientos o ideas. Ulrich quiere ensefiorearse
de la irrealidad. Quiere influir en la realidad, pero con variantes
antirrealistas. No dice “no” a la vida, sino “todavía no”, Se reserva
fuerzas.
“Si existe el sentido de la realidad, debe existir el sentido de la
posibilidad”274, escribe Musil. El hombre sin atributos es el hombre
de la posibilidad. “La realización me atrae siempre menos que lo no
272MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 1, op. cit,, pág.48
213MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 3, trad. Feliu Formosa, Seix Barral, Barcelona,
1986, pág.99
274MU51L, Robert, El hombre sin atributos, vol. 1, op. cii,, pág.19
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realizado”, decía Ulrich2’5. Una vida sin forma es la única forma
que corresponde a la multiplicidad de posibilidades y voluntades. Una
forma de relacionarse con todas las ideas o ninguna. Dice Ulrich a
Agathe en el capitulo Los mellizos siameses: “jamás me he mantenido
bajo el dominio de una idea constante“216~
“Todo le atraía algo, pero una fuerza mayor le impedía
alcanzarlo”2”. Como Ulrich, su hermana Agathe jamás se metería
de lleno en algo. Personas ambas del “apasionado trabajo a
medias””5. Ambos se limitaban a sentir caer sobre ellos, en
momentos de abstinencia y espera, la hermosa sombra del “cómo
sería”. Les interesaba lo probable aún no logrado, lo que no puede ser
objeto de predicción. “¡Sentimos rota una vida posible por obra de la
real! “279, Ulrich decía que existen dos destinos: “uno activo -
insignificante, que se cumple- y otro inactivo -importante, que jamás
se llega a m2~& Daba más importancia a las pausas y
momentos de reposo del espíritu humano que a su actividad. El
hombre que no ha escogido profesión se siente todavía con paso libre
para decidirse en cualquier dirección. La voluntad de lo posible no le
permite pensar aún en las cosas consumadas. Ni Ulrich ni su hermana
Agathe podían ser activos, aunque no dejaban de tener dotes
intelectuales y prácticas.
275
MIJSIL, Robert, El hombre sin aributos, vol. 1, op. cii., pág.334
276MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 3, op. oit., pág.302
277MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 1, op. oit., pág.187
~8MU5IL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 3, trad. Feliu Formosa, Seix Barral, Barcelona,
1986, pág.54
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MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 4, trad, Pedro Madrigal, Seix Barral, Barcelona,
1982, pág.103
280MUSIL Robert, El hombre sin atributos, vol. 3, op. cii., pág.78
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Lo que siente es un silencio angustioso en torno al sustantivo
espíritu; para él la extraña experiencia del espíritu era como dirigirse
hacia una querida que le hubiese engañado. Ello no le impide seguir
amándola. Recuérdese en Ficino la relación entre la melancolía y el
amoF81.
Hombre-sin-atributos era una denominación que le recordaba a
Clarisse, “por ejemplo, horas de piano, o sea, aquellas melancolías,
saltos de alegría, expresiones de cólera, sensaciones experimentadas
en la interpretación de la música sin llegar a verdaderas
“282pasiones
Al sentido de la posibilidad Ulrich lo llamaba “ensayismo’t,
imaginaria exactitud”, en contraposición con la “pedante precisión’t.
En Ulrich existía una relación tirante entre literatura y realidad, entre
alegoría y verdad. Por alegoría entendía una especie de asociación de
iínágenes dominante en el sueño; la llamaba “la resbaladiza lógica del
alma”, a la cual corresponden con perfecta afinidad las intuiciones
artísticas, Hay una diferencia entre la alegoría y la univocación. La
univocación sería la ley de escoger una dirección única, rotunda y
conclusa en el pensar y obrar.
281”Los melancólicos, por la pereza de suhumor terrestre, aman más lentamente <frente a los coléricos
que, a causa de la fogosidad de su humor son arrastrados precipitadamente a amar>. Pero, después que
son seducidos, por la estabilidad de su humor, perseveran durante muchísimo tiempo” FICINO,
Marsilio, ¡ile ,lmore (Comentario a “El Banquete” de Platón, trad. Rocfo de la villa Ardura, Tecnos,
Madrid, 1986, pdg.146. “Los melancólicos, en los que domina la bilis negra, son seducidos con
dificultad, pero después jamás pueden liberarse’ ibid., pág.214




Ulrich intentaba ser cazador de un estado de ánimo sin meta ni
ambición, buscaba una escisión de la conciencia, un estado en el que
sentir rodeado el corazón por una dependencia deliciosamente
involuntaria, Le interesaba el doble rostro de la naturaleza: “la visión
que da” y “la que recibe’. El “des-devenir”. Cuando se esfuman los
pensamientos y los propósitos, y se tiene la sensación de disolverse
en una unidad fluctuante en todas las cosas. Los detalles de la realidad
que se perciben ya no poseen un egoísmo que compite con los otros,
un egoísmo que reclama nuestra atención. Todo se ha entrelazado
fraternalmente. Define una especie de estado de sueño, un estado de
eliminación de fronteras. De suerte que refiriéndose a un estado de
elevación, en las conversaciones sagradas entre Ulrich y Agathe,
“todo pensamiento se sentía como una dicha, un acontecimiento y un
regalo y no pasaba a los almacenes de provisiones, ni se relacionaba
en modo alguno con sentimientos de apropiación y dominio, de
retención y observación, por lo cual en la cabeza, no menos que en
el corazón, el goce por la posesión de sí mismo era substituido por un
regalarse y un mutuo entrelazarse que no tenían limites ‘253,
Ulrich hace pensar en cierta melancolía de la infancia. En la
infancia no se encuentran diferenciadas las nociones de interioridad y
exterioridad. En los primeros anos aun no estábamos totalmente
distanciados de nosotros mismos”. El adulto se ve desde fuera, como
un objeto. En compensación el adulto consigue pensar “yo soy”, pero
no está presente plenamente. “Nada está totalmente presente como lo
estuvo una vez, en la infancia$?M,
283MUSIL, Robert, El hombre sin arr¡butos, vol, 3, op. cit., págs.12943O
284¡b¡tI, p4g.305
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Ulrich tan pronto era partidario del sentimiento, del quietismo y de
la inacción, de los estados contemplativos, como de la acción en la
vida. Esto implicaba una contradicción, una elección. Pero en
cualquier caso eran ambas experiencias de la voluntad. Para Ulrich en
la acción el sentimiento no sólo se incrementa; se afloja. Y al
contrario: para él el hecho de sentir implica un detenerse, una
desaparición de la actividad, pero,.. “¿No existía un orden
maravilloso, según el cual la actividad suprema seria, en su núcleo,
la inmovilidad?”2~.
Ulrich distingue entre sentimientos determinados e indeterminados.
Los primeros se suscitan de acuerdo a un encuentro concreto, una
situación o comportamiento claros, corresponden a una finalidad; los
segundos son tanto más fuertes cuando no se sabe de donde
provienen, qué tipo de componente los suscita; “eran, en ambos
casos, los mismos sentimientos, sólo que aquí en un estado general y
allí particular”286. Para los sentimientos indeterminados Ulrich
utiliza la palabra “humores~~ o “disposiciones animicas”. El humor
muestra lo contrario del sentimiento determinado: es vasto, sin
finalidad, generalizado, inactivo. Mientras el sentimiento determinado
“nos mete en el acontecer’t, conduce a la acción, a una resolución, se
disuelve o cambia al introducirse en la vida; el otro nos hace
participar “como a través de una ventana de contemplación”, es
2851bk1, pág.261
286MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 4, trad. Pedro Madrigal, Seix Barral, Barcelona,
1982, pág.231
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invariable. “El uno muere como un ser individual, el otro permanece,
corno la especie o el género “287~
Ulrich cambia de opinión, efectúa una pequeña variación en sus
apreciaciones, y dice entonces que en todo sentimiento hay un
desarrollo hacia lo determinado y otro hacia lo indeterminado: “He
hablado de dos posibilidades de desarrollo y dos estados de un mismo
sentimiento“288, El sentimiento muestra una estructura doble,
empuja a la acción, pero también pone en el alma un humor o
disposición, tina inclinación hacia la contemplación.
“No había ni un sentiíniento ni del todo determinado ni del todo
indeterminado”289, aunque hay sentimientos que corresponden más
a la determinación que a la indeterminación (seguramente la
melancolía más a lo indeterminado). Existe un sentimiento habitual y
“ sentimiento.
Queda todavía por decidir por qué el sentimiento indeterminado es
considerado como menos real que su oponente. Corresponde a un
desarrollo real interno. Normalmente las épocas, piensa Ulrich, han
relacionado el mundo de la actuación exterior con el mundo de la
actuación interior, viéndolas conexionadas; dice Ulrich: “pasando por
alto lo lejos que está de la actuación lo puramente interior””~.
Por último, y para terminar, a Ulrich las palabras “determinado”
e “indeterminado” no le agradaban demasiado. Ulrich sabe que no ha
291







Hay dos formas de vivir apasionadamente para Ulrich, dos clases
de persona apasionada, dos disposiciones diferentes: Una que se
descarga de su sentimiento, que apremia a actuar (rompe a gritar de
ira, llora de infelicidad o canta de entusiasmo). La otra forma de ser
y obrar apasionadamente es aquella que se domina, no accede a la
acción a la que empuja cualquier sentimiento. Se contiene. Es un
sentimiento que resuena permanentemente y no encuentra salida.
El hombre activo pertenece a la primera forma de ser apasionado,
es un hombre que lo acomete todo, de pasiones fuertes y cambiantes;
“el otro tipo de persona, en cambio, no tendría con aquél la más
mínima correspondencia: es tímido, pensativo, confuso; difícil de
decisión, lleno de sueños y nostalgias y de una pasión
interiorizada”2~
.
Ulrich, en ocasiones, había empleado para designarle el término
contemplativo. “Estos dos tipos de ser humano que estaban en juego
no podían significar otra cosa que un hombre ‘sin atributost, al
contrario del equipado con todos los atributos que una persona es
capaz de mostrar, Se podría llamar al uno nihilista que sueña con
sueños de Dios; al contrario del activista, el cual, en su impaciente
forma de actuar es, también él, una especie de soñador de Dios, y no
tiene nada que ver con un realista, que, con su concepto muy claro
del mundo, busca activamente experiencias en él”293. Agathe y
Ulrich eran nihilistas y activistas; no realistas. Dirá Ulrich: “-Hay una
persona apasionada en un doble sentido. Una es, diríamos, apetitiva,
que tiende la mano para atraparlo todo y todo lo acomete; la otra es
tímida, de decisión difícil y llena de nostalgia inexpresable.
2~MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 4, op. cii., pág.290
293ibk1., pág.290
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Probablemente tenga uno en sí las dos”294. El ser humano con
atributos y sin atributos,
Aunque no hay más verdad que una, “se dan un centenar de
posibilidades que son más importantes que la verdad”~5. Ninguna
verdad para todo el mundo; ninguna verdad universal, sino meramente
una secreta verdad para amantes. Bajo la victoriosa realidad hay un
sinnúmero de posibilidades que se podrían haber realizado también de
verdad. “El amante las despierta”, decía Ulrich. “-¡Pero es otra
realidad! -exclamó Agathe. -¡No!- dijo Ulrich titubeante-. Yo no lo
sé, al menos. Se trata, meramente, del ancestral antagonismo entre el
conocimiento y el amor”296.
A través de los pensamientos del hombre sin atributos se puede
alcanzar una melancolía emparentada con el amor297, sin ansias, sin
conocimiento, sin preferencias, sin límites; una melancolía que no
corresponda a un comportamiento o actuación determinadas; o en
cualquier caso, ningún comportamiento real,
2~ibid., pág.349
295MUS]L, Robert, El hombre sin atributos, vol, 4, trad. Pedro Madrigal, Seix Barral, Barcelona,
1982, pág.114
296ib1d., pág.114
297’se ha contrapuesto en ml un estado aparentemente inactivo, al que yo le llamé amor, sin amar a






Como dicen los alquimistas, en cada ascenso se produce un
descenso. Mientras se hacían los preparativos para el viaje, se
buscaron sustancias que produjeran subidas de temperatura y caídas
en la enfermedad, sustancias para realizar un viaje alquímico. Se
pensó en la adquisición de un calor frío, la fiebre, y en mantener una
línea ascendente en el termómetro de a bordo, Una constitución
resistente seria necesaria para el que pretendía, sin marearse, pensar
en el arte. Nubes de bilis negra comenzaron a arrojar sombras oscuras
sobre la zona del pensamiento, vapores y sustancias fuliginosas,
humores que provocarían resistencias y sentimientos de dicha
melancólica en el viajero. En el recorrido se indicaron las sustancias
del arte que producían estados febriles, apuntando bajo signos mudos,
las enfermedades que ocasionaban subidas de temperatura en la piel
del pensador, se anotaban las caldas melancólicas provocadas por
deseos incumplidos, por vocaciones frustradas, se marcaban los
descensos necesarios para el ascenso, las pendientes para alcanzar una
fortaleza final.
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Se esperaba que una dosis equilibrada de bilis negra llegara a
circular por los ojos del lector. Escogimos una posición de caída, el
cuerpo abatido del melancólico, la cabeza y el cuello inclinados,
Uno se entregaba con ardor al estudio. En ese momento sobrevenía
la fiebre. La debilidad adquirida en las horas de trabajo, el saber de
la imposibilidad de encontrar una solución al enigma del arte, hizo
que el pensamiento llegara a enfermar, melancólicamente, pero al
alcanzar una temperatura elevada.
Debido a las alteraciones mentales provocadas por el balanceo, el
barco fabricaba lo demonfaco. El tiempo dedicado a la reflexión y las
actividades intelectuales no siempre protegían de posibles
perturbaciones. El sentido de la enfermedad como medio de
conocimiento, y la búsqueda de un saber melancólico, fueron lugares
privilegiados en las lecturas de a bordo.
Había trazado una línea de estudio sobre las enfermedades
contraídas: la belleza como instancia negativa y destructiva, su
relación con la muerte. Las enfermedades de la voluntad, la
indecisión. Saturno sumiendo a los melancólicos en profundas
meditaciones.
La intención era conocer la fragilidad del pensamiento, ver
transformada la debilidad del melancólico en su fortaleza. Convertir
la caída en resistencia a las pendientes. Después de la calda uno podía
comenzar a subir, aunque no pareciese tener para ello el tiempo ni la
paciencia suficientes.
La inclinación a los estudios artísticos podfan generar una
melancolía y una vida similar a aquella viti speculativa que elogiaba
Pico della Mirandola en Sobre la dignidad del hombre, cuando en la
encrucijada surgía el problema de la elección entre innumerables
direcciones. Estos escritos fueron ciertamente de naturaleza
multiforme y variable.
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La melancolía apareció con sus múltiples rostros. Como decía
Robert Burton en Tite Anatomy ofMelancholy, la torre de Babel jamás
produjo tal confusión de lenguas como hace la melancolía con sus
síntomas. La melancolía blanca de Goethe, la piel oscura en el rostro
de Melencolia de Durero; la melancolía del Diapsalmata de
Kierkegaard; la melancolía del Hiperión de Hólderlin; la Malinconia
en el largo de la sonata para Piano op.10, núm.3, explicado por el
propio Beethoven como descripción del estado de ánimo de un
melancólico; la melancolía no errante, sino fija, que siempre
acompaña al enigma del hombre, al enigma de la naturaleza, al
enigma de las obras de arte. Modos particulares de melancolía que no
admitían clasificaciones.
A la hora de echar el anda, el segundo de a bordo sintió cierta
predilección por algunos pedazos de tierra iínposibles de explorar.
Eran como posibilidades de tocar tierra en su cabeza. Las sombras del
arte aparecían en él como en sueños. Eran espacios donde no había
códigos precisos de lectura, indeterminables manchas que se esparcían
como símbolos o interrogantes hechiceros. Largar el anda era un
emblema esperanzador para los viajeros, pues indicaba posibilidad de
llegar a tierra, una tierra soñada. Sabíamos que el arte era como un
barco ingobernable, y en cierto sentido, un barco que producía
melancolía. Un barco con temperamento que había sido construido
para recibir un trato duro, tanto como estuviese capacitado a aguantar.
Habíamos llegado a tocar tierra cuando nos entretuvimos en superar
varias pruebas de resistencia: la acidia, la lentitud, la indecisión, la
contradicción, la duda, la negación, la apatía, y toda posible
enfermedad de la voluntad. Y al final el emblema de esperanza había
sido comprobar la resistencia del melancólico; haber adquirido un
temperamento que llegara a comprender el alcance melancólico del
arte y su repercusión interior.
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